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Bir gün çok zengin bir adam oğlunu yanına alarak, insanların ne kadar fakir 
olabileceğini göstermek için onu bir köye götürdü. Çok fakir bir ailenin 
evinde bir gün-bir gece geçirdiler. Şehre dönerken baba oğluna sordu: 
“Yolculuğumuzu nasıl buldun?” “Çok güzeldi babacığım” diye cevap verdi 
oğlu. “İnsanların ne kadar fakir olabileceğini gördün değil mi?” “Evet.” 
“Peki ne öğrendin?” “Şunu gördüm” dedi oğlu: “Bizim evde bir köpeğimiz, 
onların dört köpeği var. Bizim evde bahçenin yarısına gelen bir havuzumuz 
var, onların kilometrelerce uzunluğunda dereleri var. Bizim bahçede ithal 
lambalarımız, onların yıldızları var. Bizim taraçamız ön bahçeye kadar, 
onlarınki ise ufka kadar uzanıyor.” Ufaklık konuşurken, babası şaşkınlıktan 
tek kelime bile edemedi. Ve çocuk ekledi: “Ne kadar fakir olduğumuzu 
gösterdiğin için, teşekkür ederim babacığım!” 
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TOLSTOY 


28 Ağustos 1828 tarihinde Moskova'da doğdu. Babası Kont Nikolay 
Ilyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon Savaşlarına katılmış emekli bir yarbaydı. 


Tolstoy romanlarında, insanoğlunun ne kadar değişik karakterli 
olduğunu vurgular. “Savaş ve Barış”, “Anna Karanina” insan tahlilleri ve 


canlı tasvirler bakımından birer baş eserdir. 


Tolstoy'un kendini arayış serüveni ölünceye kadar sürdü. Karısı bile onu 
anlamadı. Tolstoy, bir çocuk gibi hayata küstü ve kaçtı. Seksen iki yaşında, 
karanlık ve yağışlı bir Ekim gecesinde köyünden ayrıldı. Yolda hastalandı. 
7 Kasım 1910'da küçük bir tren istasyonunda hayata veda etti. 
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SUNUŞ 


Bir klasik roman yazarı olan Tolstoy'un öyküleri de aynı kuvvetle 
kaleme alınmış metinlerdir. 


Bu kitapta yer alan öyküler, onun ne kadar kuvvetli ve kudretli bir 
gözlemci olduğunun isbatıdır. Dönemin Rusya'sında yaşanan trajedileri 
yokluk-varlık, zenginlik-yoksulluk, sevgi-sevgisizlik, bağlamında ele alan 
yazar, görkemli bir edebiyat çatısı kuruyor öyküleriyle. Her biri bağımsız 
bir hayatı anlatan bu öyküler, kendine yeni tatlar, yeni okuma heyecanları 
arayanlar için bulunmaz bir hazine. 


ARKHE 


Hayatın Anlamı 


Abla, küçük kız kardeşini ziyarete gelmişti. Kendisi şehirde bir tüccarla, 
kız kardeşi ise köyde bir köylüyle evliydi. Çay sohbetine oturduklarında, 
büyük kardeş şehir hayatının nimetlerini övmeye başladı; orada ne kadar 
rahat yaşadıklarını, nasıl güzel giyindiklerini, çocuklarının elbiselerinin ne 
kadar zarif olduğunu, ne güzel şeyler yiyip içtiklerini ve tiyatroya, balolara 
ve eğlence yerlerine nasıl gittiklerini ballandıra ballandıra anlattı. 


Gücenen küçük kardeş de, tüccar hayatını yerip köylü hayatını övdü. 
“Kendi hayat tarzımı sizinkiyle değiştirmem” dedi. “Kaba yaşıyor 
olabiliriz, ama hiç olmazsa tasamız yok. Siz bizden daha iyi yaşıyorsunuz; 
gelgelelim ihtiyacınızdan fazla kazanmanıza rağmen herşeyinizi kaybetme 
ihtimaliniz var. Atasözü ne der bilirsin: “Kazanç ve kayıp ikiz kardeştir.” 
Bugün zengin olanlar, bakıyorsun ertesi gün ekmek parası için dileniyor. 
Bizim yolumuz daha güvenli. Köylü hayatı belki semiz değil, ama uzun bir 
yol. Hiç zengin olmasak da yeterince yiyeceğimiz olacak.” 


Büyük kardeş alaylı alaylı sordu: 


“Yeterince mi? Eğer domuzlarla ve buzağılarla paylaşmayı istersen, 
belki. Sen zerâfeti ne bilirsin? Kocan köle gibi ne kadar çalışırsa çalışsın, 
siz de çocuklarınız da gübre yığınının üstünde nasıl yaşıyorsanız, öyle 
öleceksiniz.” 


“Ne farkeder ki?” diye cevapladı küçüğü. “Tamam, işimiz kaba ve 
zahmetli. Ama, beri yandan da emin; başkasına ihtiyacımız yok. Ya siz? 
Şehirlerinizde etrafınız insanı günaha teşvik eden şeylerle çevrilmiş; 
diyelim ki bugün mesele yok, ama ya yarın! Şeytan kumarla, şarapla veya 
kadınlarla kocanı baştan çıkarırsa? O zaman herşey mahvolur. Bu tür şeyler 
sık sık olmuyor mu?” 


Evin reisi Pahom, fırının üst tarafında uzanmış kadınların 
gevezeliklerini dinliyordu. 


“Tamamen doğru.” diye düşündü. Biz köylüler, çocukluğumuzdan beri 
toprak anayı işlemekle o kadar meşgulüz ki, kafamızda boş şeylere zaman 


kalmıyor. Tek endişemiz, yeterince toprağımızın olmaması. Eğer şöyle 
bolca toprağım olsaydı, şeytandan bile korkmazdım.” 


Kadınlar çaylarını bitirince elbise dedikodusuna daldılar, sonra da 
bardakları yıkayıp yattılar. 


Fakat, şeytan fırının yanında oturmuş, bütün konuşulanları duymuştu. 
Köylünün karısının, kocasını övmesinden ve adamın da, çokça toprağı olsa 
şeytandan bile korkmayacağını söylemesinden memnun olmuştu. 


“Şimdi tamam.” diye düşündü şeytan. “Oyun başlıyor.” Sana yeterli 
toprak verip, bu toprak sayesinde seni hâkimiyetim altına alacağım.” 


H 


Köyün yakınlarında, yaklaşık üç yüz dönümlük arazisi olan bir 
hanımefendi oturuyordu. Bu hanımefendi köylülerle hep iyi geçinmişti, tâ 
ki eski bir askeri yanına kâhya olarak alıncaya dek. Bu kâhya para 
cezalarıyla insanları canından bezdiriyordu. 


Pahom ne kadar dikkatli olmaya çalışırsa çalışsın başına defalarca aynı 
şey geliyordu; ya atı hanımefendinin yulaflarının içine dalıyor, ya bir ineği 
yolunu şaşırıp hanımefendinin bahçesine giriyor, ya da buzağıları 
hanımefendinin çayırında otluyor; o da her defasında para cezası ödemek 
zorunda kalıyordu. 


Pahom söylene söylene parayı ödüyor, kafası bozuk gittiğinde evde 
hıncını ailesinden alıyordu. Bütün yaz kâhya yüzünden Pahom'un başından 
dert eksik olmadı. Kış olunca sığırlar dışarı çıkamadı da ancak o zaman 
rahat bir nefes aldı. Varsın otlakta ot kalmadığı için hayvanları kendisi 
yemlemek zorunda kalsındı, hiç olmazsa onlardan yana gözü kulağı rahattı 
ya. 

Kışın yayılan haberlere göre, hanımefendi toprağını satıyordu ve 
anayolun üzerindeki hanın sahibi topraklar için pazarlık yapıyordu. Bunu 
duyan köylüler çok endişelendiler. “Eğer han sahibi toprağı alırsa,” diye 
düşünüyorlardı, “Ödeteceği para cezalarıyla, hanımefendinin kâhyasından 
da fazla canımıza okur. Hepimizin rızkı o araziye bağlı.” 


O yüzden, köylüler cemaatlerinin namına gidip hanımefendiden toprağı 
hanın sahibine satmamasını rica ettiler; ve daha yüksek bir fiyat önerdiler. 
Hanımefendi de toprağı onlara bırakmayı kabul etti. Köylüler daha sonra 
cemaatin bütün araziyi satın almasını sağlamaya çalıştılar,arazi böylece her 
şeyiyle ortaklaşa kullanılabilirdi. Konuyu tartışmak için iki kez bir araya 
geldiler, fakat bir çözüme varamadılar; şeytan aralarına anlaşmazlık 
tohumları ektiğinden, bir türlü anlaşamadılar. En sonunda, araziyi 
herbirinin kendi imkânları nispetinde ayrı ayrı satın almasına karar verdiler. 
Hanımefendi, diğerini kabul ettiği gibi bu teklifi de kabul etti. 


Bir müddet sonra, Pahom bir komşusunun elli dönüm toprak satın 
aldığını, hanımefendinin paranın yarısını peşin almaya, yarısı için de bir 
sene beklemeye razı olduğunu duydu. İçinde kıskançlık duyguları kabardı. 


“Şu işe bak,” diye geçirde içinden, “Toprağın tamamı satılıyor, bense 
tek dönüm almayacağım.” Sonra karısıyla konuştu. 


“Diğerleri alıyorlar.,” dedi, “Biz de yirmi dönüm kadar almalıyız. Hayat 
giderek zorlaşıyor. Bu kâhya, verdiği para cezalarıyla canımızı çıkarıyor.” 
Kafa kafaya verip toprağı nasıl satın alabileceklerini düşündüler. Bir 
kenarda yüz rubleleri vardı. Taylarından birisini, arılarının yarısını sattılar. 
Oğullarını işçi olarak çalışmaya gönderdiler; Pahom'un maaşlarını peşin 
olarak aldılar, paranın gerisi içinde Pahom'un kayınbirâderine borçlandılar, 
böylece toprak parasının yarısını zar Zor bir araya getirdiler. 


Parayı cebine koyan Pahom, arazilerin içinden bir kısmı ağaçlı kırk 
dönümlük bir çiftliği seçti. Hanımefendiyle yaptıkları pazarlıkta anlaşmaya 
varıp el sıkıştılar, Pahom hanımefendiye peşin olarak bir teminat ödedi. 
Sonra, şehre gidip senetleri imzaladılar; Pahom, paranın yarısını şimdi, 
geriye kalanı da iki yıl içinde ödeyecekti. 


Artuk Pahom'un da kendisine ait toprağı vardı. Borçlanarak aldığı 
tohumları yeni arazisine ekti. Hasat iyi geldi ve bir yıl içinde hem 
hanımefendiye, hem de kayınbiraderine olan borçlarının tamamını ödedi. 
Artık bir toprak sahibi olmuştu. Kendi toprağını sürüp ekiyor, kendi 
ağaçlarını kesiyor, sığırlarını kendi çayırında otlatıyordu. Tarlalarını 
sürmeye, boy atan mısırlarına ya da otlaklarına bakmaya gittiğinde, yüreği 
sevinçle doluyordu. Orada büyüyen otlar ve açan çiçekler, onun gözünde 
başka hiçbir yerdekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak parçasının 


yanından geçerken, diğerlerinden farksız görünürdü. Ama şimdi tamamen 
farklıydı. 


HI 


Pahom hayatından memnundu. Bir de komşu köylüler onun mısır 
tarlasından ve otlağından geçmeseler herşey tamam olacaktı. Onlara nazik 
dille kaç defa rica etti, ne var ki onlar geçmeye devam ettiler. Şimdi de 
köylülerin çobanları köyün ineklerini onun çayırına sokuyor, dahası, gece 
otlayan atlar onun mısır tarlasının içine giriyordu. Pahom hayvanları 
defalarca dışarı çıkarmış, sahiplerini bağışlamış, kimsenin aleyhine dava 
açmamak için kendisini tutmuştu. Ama en sonunda sabrı taştı ve Kaza 
Mahkemesi'ne şikayette bulundu. Köylülerin toprağının olmadığını, bunun 
da sıkıntıya yol açtığını, yaptıklarında görünür bir kasıt bulunmadığını 
biliyordu, ama yine de şöyle düşünüyordu: 


“Bunu görmezden gelip geçemem, yoksa neyim var neyim yok 
mahvederler. Onlara bir ders vermeli.” 


Dersi onları dava ederek verdi, ardından bir daha dava etti, köylülerden 
birkaçı para cezasına çarptırıldı. Bir müddet sonra, Pahom'un komşuları 
ona diş bilemeye başladılar. Zaman zaman sığırlarını kasıtlı olarak onun 
arazisine soktular. Hatta, bir köylü gece Pahom'un koruluğuna girip beş 
körpe ıhlamur ağacını kabukları için kesti. Bir gün koruluğun yanından 
geçen Pahom'un gözüne beyaz birşey çarptı. Yaklaşınca, ağaçların 
bulunduğu yerde köklerin kaldığını, biraz ötelerinde de kabukları soyulmuş 
ağaç gövdelerinin yattığını gördü. Pahom öfkeden deliye döndü. 


“Tek bir ağacı kesmiş olsa neyse,” diye düşündü, “Ama alçak adam bir 
yığın ağaç kesmiş. Bunu yapanı bir bulursam, gününü gösteririm.” 


Beynini patlatırcasına bu işi kimin yapmış olabileceğini düşündü. 
Sonunda karar verdi: “Simon olmalı; ondan başkası yapmış olamaz.” 
Sonra, Simon'un çiftliğine göz atmaya gitti, ama öfkeli bir manzaradan 
başka birşey bulamadı orada. Yine de, bunu Simon'un yaptığından emindi. 
Bir şikayetname yazdı. Simon sorgu için çağrıldı. Dava tekrar tekrar 
görüldü, aleyhinde delil bulunmayınca Simon sonunda beraat etti. Pahom 


kendisini şimdi daha fazla haksızlığa uğramış hissettiği için, öfkesini 
ihtiyar heyetine ve yargıçlara boşalttı. 


“Hırsızlardan rüşvet alıyorsunuz,” dedi. “İyi insanlar olsanız, bir hırsızı 
serbest bırakmazdınız.” 


Pahom hem yargıçlarla, hem de komşularıyla kavga etti. Evini ateşe 
verecekleri tehditlerini duymaya başladı. Pahom'un eline gittikçe daha 
fazla toprak geçmesine rağmen, cemaat içindeki yeri eskisinden de 
kötüleşti. Gel zaman git zaman, birçok kişinin yeni bölgelere taşındığı 
söylentileri çıktı. 


“Arazimi terketmeme gerek yok,” diye düşündü Pahom. “Belki 
başkaları köyümüzden gider de bize daha fazla yer kalır. Onların 
topraklarını alır, arazimi büyütürüm. Hayatım daha da kolaylaşır. Şu 
halimle daha rahata ermiş değilim.” 


Birgün Pahom evde otururken, köyden geçen bir rençber onlara uğradı. 
Gece orada kalan köylüye akşam yemeği verdiler. Pahom bu köylüye nereli 
olduğunu sordu. Yabancı, Volga'nın öbür tarafından geldiğini ve orada 
çalıştığını söyledi. Bu söz Pahom'un dikkatini çekince, adam birçok insanın 
oraya göçüp yerleştiğini anlatmaya başladı. Kendi köyünden de insanlar 
oraya göçmüş. Cemaate katılmışlar ve kendilerine adam başına yirmibeş 
dönüm toprak verilmiş. Toprak o kadar verimliymiş ki, çavdarlar at boyu 
büyüyormuş. Ve çavdarlar o kadar kalınmış ki beş tanesi bir deste 
yapıyormuş. Bir köylü sırtında bir gömlekten başka birşey getirmemiş, ama 
şimdi altı atı ve kendisine ait iki ineği varmış. 


Pahom'un kalbi hırsla tutuştu. Kendi kendine düşündü: 


“Başka bir yerde böyle güzel yaşayabilecekken, neden burada sıkıntı 
çekeyim? Buradaki toprağımı ve çiftliğimi satıp, o parayla orada herşeye 
yeniden başlar ve herşeyin yenisini alırım. Bu kalabalık yerde, insanın başı 
dertten kurtulmuyor. Ama önce oraya gidip herşeyi gözlerimle 
görmeliyim.” 


Yaza doğru hazırlandı ve yola çıktı. Bir vuparla Volga üzerinden 
Samara'ya indi, sonra üç yüz millik bir yolu yayan yürüdü ve en sonunda o 
yere ulaştı. Herşey tıpkı yabancının anlattığı gibiydi. Bütün köylülere 
yetecek kadar bol toprak vardı; her köylü, kullanması için kendisine 


verilmiş yirmibeş dönüm cemaat toprağına sahipti. Ayrıca, parası olanlar 
istedikleri kadar toprağı kendi mülkleri olarak ucuza alabiliyordu. 


Öğrenmek istediği herşeyi öğrenen Pahom, güz yaklaşırken evine 
döndü ve malını mülkünü satmaya başladı. 


Toprağı kârla sattı, çiftliğini ve bütün sığırlarını elden çıkardı. Cemaat 
üyeliğinden ayrıldı. Bahara kadar bekleyip ailesiyle birlikte yeni yurtlarına 
gitmek üzere yola çıktılar. 


IV 


Pahom ailesiyle birlikte yaşayacakları yeni yere varır varmaz, büyük bir 
köyün cemaatine kabul edilmeleri için başvurdu. Gerekli belgeleri ihtiyar 
heyetine sundu ve onlardan belgeler aldı. Kendisinin ve oğullarının 
kullanması için beş hisse cemaat toprağı verildi; bu, cemaat otlağının 
yanısıra (farklı farklı tarlalarda olmak üzere) yüz yirmi beş dönüm 
yapıyordu. Pahom, gerekli yapıları inşa etti. Yalnızca cemaat arazisinden 
payına, eskisine göre üç kat fazla toprak düşmüştü. Üstelik toprak mısır için 
çok elverişliydi. Eskisinden on kat iyi durumdaydı. Oldukça geniş otlakları 
ve ekilebilir arazisi vardı, istediği sayıda inek de besleyebiliyordu. 


Önceleri, bina yapımı ve yerleşme telaşına düşen Pahom herşeyden 
memnunluk duyuyordu, fakat duruma alıştıkça, burada da yeterince 
toprakları olmadığını düşünmeye başladı, ilk yıl, cemaat arazisinden payına 
düşen kısma buğday ekti ve iyi mahsul aldı. Tekrar buğday ekmek 
istiyordu, ama bunun için yeteri kadar cemaat arazisi yoktu. Aslında 
kullanmış olduğu topraklar da buğdaya ayrılmamıştı. Çünkü o bölgede 
yalnızca bâkir topraklara ve nadas arazilerine buğday ekiliyordu. İki senede 
bir defa buğday ekilen topraklar, daha sonra üzerlerinde büyük otlar 
yetişinceye kadar nadasa bırakılıyordu. Bu tür arazileri isteyen çok sayıda 
kişi vardı, ama herkese yetecek kadar toprak yoktu. Bu yüzden insanlar 
kavga ediyorlardı. Durumları iyi olanlar bu toprakları buğday yetiştirmek 
için istiyor, fakirler ise bu toprakları tüccarlara satmayı, böylece vergilerini 
ödeyecekleri parayı toplamayı istiyorlardı. Pahom daha fazla buğday 
ekmek isteyenlerdendi; bu yüzden bir tüccardan bir yıllığına arazi kiraladı. 
Bol miktarda buğday ekti ve çok güzel hasat aldı, gelgelelim bu arazi 
köyden çok uzaktı; buğdayların on milden uzak mesafeden taşınması 


gerekiyordu. Bir süre sonra, Pahom bazı köylü tüccarların uzak çiftliklerde 
yaşadıklarını ve zenginleştiklerini farketti. İçinden şöyle geçirdi: 


“Mülkiyeti bana ait biraz toprak satın alsam, üstüne de bir çiftlik evi 
kondursam ne kadar farklı olurdu. O zaman herşey güzel ve kusursuz hale 
gelirdi.” 


Mülkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklına defalarca geldi. 


Üç yıl aynı halde yaşamaya devam etti; arazi kiralıyor ve buğday 
ekiyordu. Hasat bereketli geliyor, iyi mahsul alıyordu; öyle ki bir kenara 
para ayırmaya başladı. Belki hâlinden memnun yaşayabilirdi, ama her sene 
başkalarının toprağını kiralamaktan ve bunun için itişip kakışmaktan 
bıkmıştı. Nerede satılık iyi arazi varsa köylüler oraya üşüşüyor ve arazi 
ânında satılıyordu. Daha tez davranmazsanız, size hiçbir şey kalmıyordu. 
Üçüncü sene, bir alıcıyla birlikte bazı köylülerden bir çayır parçası 
kiraladılar; bir anlaşmazlık çıkıp da köylüler mahkemeye gittiğinde orasını 
çoktan sürmüşlerdi. Davayı kaybettiler ve bütün emekleri boşa gitti. 


“Kendi toprağım olsaydı,” diye düşündü Pahom, “Kimse işime 
karışmaz, bütün bu can sıkıcı şeyler de başıma gelmezdi.” 


Böylece Pahom satın alabileceği arazi aramaya koyuldu; bin üç yüz 
dönüm arazisi olan, ama para sıkıntısı çektiği için ucuza satmaya razı olan 
bir köylüye rastladı. Pahom adamla sıkı bir pazarlığa girişti, sonunda bir 
kısmı peşin bir kısmı da daha sonra ödenmek üzere, bin beş yüz ruble 
üzerinde anlaştılar. Herşeyi konuşmuşlar, iş sözleşmenin yapılmasına 
kalmıştı. O günlerde, oradan geçen bir yabancı tüccar atına yem vermek 
için Pahom'lara uğradı. Pahom adamla konuştuğunda onun çok uzaklardan, 
Başkır'dan dönmekte olduğunu, orada on üç bin dönüm araziyi sadece bin 
rubleye satın aldığını öğrendi. Pahom biraz daha bilgi almak için sorular 
sorunca adam şunları söyledi: “Yapılması gereken tek şey, reislerle 
arkadaşlık kurmak. Ben yaklaşık yüz rublelik kadın elbisesi, halı, bir 
teneke çayı gözden çıkardım, içki içenlere şarap verdim; karşılığında 
toprağın dönümünü iki kopekten de ucuza aldım. Tapu senetlerini Pahom'a 
gösteren adam devam etti: 


“Arazi bir nehrin kenarında ve her karış toprağı çok verimli.” 


Adam, kendisini soru yağmuruna tutan Pahom'a şöyle dedi: 


Orada, bir yıl yürüsen bile diğer ucuna varamayacağın kadar geniş 
topraklar var ve hepsi de Başkırlar'a ait. Bir koyun kadar saflar. Toprağı 
sudan ucuza alabilirsin.” 


“Hadi bakalım,” diye düşündü Pahom, “Bin rublemle neden buradan 
bin üç yüz dönüm alıp, bir de borç altına gireyim? Halbuki bu parayla 
oradan on kat fazla toprak alabilirim.” 


V 


Pahom, o yere nasıl gidebileceğini sordu ve tüccar yanından ayrılır 
ayrılmaz yola çıkmak üzere hazırlandı. Karısını çiftliğe, göz-kulak olması 
için evde bırakıp, yanına uşağını alarak yola çıktı. Yolları üstünde bir 
kasabada durarak bir teneke çay, biraz şarap ve tüccarın tavsiye ettiği diğer 
hediyeleri satın aldılar. Üç yüz milden fazla yol gittiler. Yedinci gün, 
Başkırlar'ın çadırlarını kurdukları yere ulaştılar. Herşey tüccarın anlattığı 
gibiydi. İnsanlar bozkırlarda, bir nehrin kenarındaki keçe çadırlarda 
yaşıyorlardı. Ne çift sürüyorlar, ne de ekmek yiyorlardı. Sığırları ve atları 
sürüler halinde bozkırda otluyordu. Taylar çadırların arkasında bağlı 
duruyor ve kısraklar günde iki defa yanlarına götürülüyordu. Tayların sütü 
sağılarak bu sütten kımız yapılıyordu. Kımızı hazırlayanlar, peyniri 
yapanlar kadınlardı. Erkeklerin bütün yaptığı, ise kımız ve çay içmek, 
koyun eti yemek ve kaval çalmaktı. Hepsi İriyarı, neşeli- insanlardı. Ve 
uzun yaz boyunca akıllarına iş yapmak gelmiyordu. Oldukça cahillerdi, 
Rusça bilmiyorlar ama güleryüz gösteriyorlardı. 


Pahom'u görür görmez, çadırlarından çıkıp misafirlerinin etrafını 
sardılar. Bir tercüman bulundu ve Pahom biraz toprak almak için geldiğini 
söyledi. Başkırlar çok memnun olmuşa benziyordu; Pahom'u en iyi 
çadırlarından birine, birkaç kişinin halının üzerindeki minderlere oturduğu 
bir çadıra götürdüler. Pahom'a çay ve kımız verdiler, bir koyun keserek 
kendisine ikram ettiler. Pahom da arabasından hediyeleri indirerek 
Başkırlar'a dağıttı. Çayı aralarında bölüştürdü. Başkırlar sevindiler. 
Aralarında uzun uzun konuşup tercümana tercüme etmesini söylediler. 


“Sana şunu söylemek istiyorlar,” dedi tercüman, “Seni sevmişler, 
misafirimizi memnun etmek ve verdiği hediyelerin karşılığında hediye 


vermek âdetimizdir. Sen bize hediyeler verdin, bizim sahip olduğumuz 
şeylerin içinde hoşuna en çok ne gidiyorsa söyle, onu sana hediye edelim.” 


“Burada en çok hoşuma giden,” diye cevap verdi Pahom, “Toprağınız. 
Bizim topraklarımız o kadar az, o kadar verimsiz ki; ama sizin uçsuz 
bucaksız ve verimli topraklarınız var. Hiç böylesini görmemiştim.” 


Tercüman Pahom'un sözlerini tercüme etti. Başkırlar aralarında bir 
müddet konuştular. Neler konuştuklarını anlayamıyor, ama fazlasıyla 
neşelendiklerini, bağrışıp güldüklerini görüyordu. Sonra susup, tercüman 
konuşurken Pahom'a baktılar: 


“Hediyelerinin karşılığında, sana istediğin kadar toprağı seve seve 
vereceklerini söylüyorlar. Sen yalnızca elinle nereyi istediğini göster, orası 
senin olsun.” 


Başkırlar bir süre daha aralarında konuştular ve tartışmaya başladılar. 
Pahom neyi tartıştıklarını sorunca, tercüman bazılarının toprak meselesini 
Reis'e sormaları, onsuz hareket etmemeleri gerektiği düşüncesinde 
olduğunu; diğerlerinin ise Reis'in dönüşünü beklemeye gerek olmadığını 
söylediğini anlattı. 


VI 


Başkırlar tartışırken, büyük tilki kürkü giymiş bir adam kapıda göründü. 
Hepsi seslerini kesip ayağa kalktılar. Tercüman; “İşte Reis'imiz bu.” dedi. 


Pahom hemen ayağa kalktı ve en güzel kadın elbisesiyle iki kilo çayı 
getirip Reis'e sundu. Reis hediyeleri kabul edip kendisini başköşeye oturttu. 
Başkırlar hemen ona birşey anlatmaya başladılar. Reis bir süre dinledi, 
sonra başıyla susmalarını işaret etti ve Pahom'a Rusça seslendi: 


“Pekâlâ, öyle olsun. Nereyi istersen orası senin olsun; bizde nasıl olsa 
çok toprak var.” 


“İstediğim kadar nasıl alabilirim?” diye düşündü Pahom. “İşi sağlama 
bağlamak için tapusunu çıkartmalıyım, yoksa 'Burası senin' deyip, sonra da 
elimden alabilirler.” 


“Nazik sözleriniz için teşekkür ederim.” diye konuştu Pahom. “Sizin 
çok toprağınız var, benim istediğimse azıcık bir şey. Ama yine de o 


küçücük parçanın bana ait olduğundan emin olmalıyım. Ölçülüp sonra 
tapusu verilemez mi? Hayat da ölüm de Allah'ın elinde. Siz iyi insanlar onu 
bana verirsiniz, ama belki çocuklarınız geri almak ister.” “Tamamen 
haklısın,” dedi Reis. “Toprağı tapusuyla vereceğiz sana.” 


“Duydum ki, buraya bir tüccar gelmiş,” diye devam etti Pahom, “Siz de 
ona biraz toprak vermiş, tapu senedi düzenlemişsiniz. Bana da aynı şeyin 
yapılmasını isterdim.” 


Şef anlamıştı. 


“Tamam,” dedi, “O iş kolay. Bir kâtibimiz var, seninle birlikte şehre 
gidip mühürlü, tasdikli bir tapu alırız.” 


“Peki fiyat ne olacak?” diye sordu Pahom. 
“Fiyatımız hep aynıdır; günü bin ruble.” 

Pahom anlamadı. 

“Günü mü? Nasıl ölçüymüş o? Kaç dönüm yapar?” 


“Biz öyle hesap bilmeyiz.” dedi Reis, “Biz toprağı günle satarız. Bir 
günde yürüyerek etrafını çevirebildiğin kadarı senindir ve bir günü bin 
rubledir.” 


Pahom şaşırmıştı. 
“Ama insan bir günde büyük bir arazinin etrafını çevirebilir,” dedi. 
Reis kahkahalarla güldü. 


“O zaman hepsi senin olur!” dedi. “Ama bir şartla; başladığın noktaya 
aynı gün dönmezsen paranı kaybedersin.” 


“Peki geçtiğim yerleri nasıl işaretleyeceğim?” 


“Nasıl mı? istediğin bir noktaya gider orada dururuz. Sen de o 
noktadan başlayıp, yanındaki belle daireni çizersin. Gerekli gördüğün 
yerlere işaret koyarsın. Her dönüşte, bir çukur kazıp otları üstüste yığarsın; 
sonra biz de çukurların arasını sabanla işaretleriz. Ne kadar istersen o 
kadar büyük bir daire yap, ama güneş batmadan başladığın noktaya 
dönmen gerekiyor. Çevirdiğin bütün arazi senin olacak.” 


Pahom bu işi çok sevmişti. Ertesi sabah erkenden başlamaya karar 
verdiler. Biraz daha konuştular, kımız içip yemek yediler. Artık gece 


olmuştu. Başkırlar, Pahom'a kuş tüyü bir yatak verdikten sonra, ertesi gün 
şafak sökerken toplanıp, kararlaştırılan noktaya gitmek için sözleşerek 
yanından ayrıldılar. 


VII 


Pahom kuştüyü yatağa uzandı, ama uyuyamadı. Aklında hep toprak 
vardı. 


“Amma büyük bir araziyi işaretlerim!” diye düşünüyordu. “Bir günde 
rahatlıkla otuzbeş mil gidebilirim. Günler şimdi uzun, otuz beş millik bir 
dairenin içinde ne de geniş toprak vardır! İşte yaramaz kısımların” satar 
veya köylülere bırakırım; en iyi kısmını kendime ayırıp işlerim, iki öküz 
alır ve iki işçi daha tutarım. Yüzelli dönümlük toprağı sabanla sürer, geriye 
kalanı otlak yaparım.” 


Pahom bütün gece gözünü kırpmadı. Yalnız, şafak sökmeden biraz önce 
uykuya daldı. Gözlerini kapar kapamaz bir rüya gördü. Rüyasında aynı 
çadırda uzanmış yatıyordu, derken dışarda birisinin kahkahalarla 
güldüğünü duydu. Kim olabilir diye merak edip kalktı ve dışarı çıktı. 
Başkır Reisi'nin, çadırın önünde oturmuş böğrünü tuta tuta güldüğünü 
gördü. Reis'in yanına giden Pahom; “Niye gülüyorsun?” diye sordu. 
Karşısındaki artık Reis değil, daha önce evine uğrayan ve buradaki 
toprakları anlatan tüccar olmuştu. Pahom tam ona; “Ne zamandır 
buradasın?” diye soracakken, adam tüccar olmaktan çıkıp, uzun zaman 
önce Pahom'un eski evine gelen Volgalı adama dönüştü. Sonra gördü ki, o, 
köylü de değil, tırnaklarıyla boynuzları olan şeytandı ve orada durmuş 
gülüyordu. Şeytanın ayaklarının ucunda ise birisi yalınayak, üstünde sadece 
bir pantolon ve gömlek, uzanmış yatıyordu. Ölmüş halde yatan o adam ise 
Pahom'un ta kendisiydi. Dehşetle uyandı. 


“Bir rüyadan ne çıkar?” diye geçirdi içinden. 
Çadırın açık kapısından baktı; şafak söküyordu. 


“Onları uyandırmanın zamanıdır.” diye düşündü. “Artık başlasak iyi 
olur.” 


Başkırlar kalkıp toplandılar. Şef de geldi. Yine kımız içmeye başladılar, 
Pahom'a da çay ikram ettiler, ama onun beklemeye sabrı yoktu. 


“Gideceksek, haydi. Zaman geçiyor.” dedi. 


VIn 


Başkırlar hazırlandılar ve hepsi yola çıktılar; bazıları at sırtında, bazıları 
arabaların içindeydi. Pahom uşağıyla birlikte kendi küçük at arabasını 
sürüyordu. Yanına bir de bel almıştı. Bozkıra vardıklarında gök kızarmaya 
başlamıştı. Başkırların Şıhan dediği bir tepeye çıktılar. Atlarından ve 
arabalarından inerek bir noktada toplandılar. Reis Pahom'un yanına gelip 
eliyle ovayı gösterdi. 


“Bak,” dedi, “Gözünün uzanabildiği her yer bizim. İstediğin kısmını 
alabilirsin.” 


Reis kalpağını çıkarıp yere koydu ve şöyle dedi: 


“İşaret bu olsun. Buradan başlayıp yine buraya dön. Etrafını dolaştığın 
bütün arazi senin olacak.” 


Pahom parayı çıkarıp kalpağın üzerine koydu. Paltosunu çıkardı, 
üzerinde bir tek iç ceketi kaldı. Kuşağını çıkarıp karnının altından bağladı, 
yeleğinin koynuna küçük bir ekmek torbası, kuşağına da bir su matarası 
koydu, çizmelerini bağladı, uşağından beli aldı. Artık yola çıkmaya hazırdı. 
Bir süre hangi yoldan gitse daha iyi olur diye düşündü. Her yer cazip 
görünüyordu. 


“Hiç farketmez,” dedi sonunda, “Güneşin doğduğu yöne doğru 
gideyim.” 

Doğuya döndü, gerinip güneşin görünmesini bekledi. “Vakit 
kaybetmemeliyim,” diye düşündü, “Hava serinken yürümek daha kolay.” 


Güneş ışınları ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda beliyle bozkıra 
daldı. 


Yürümeye başladığında ne yavaş ne de hızlıydı. Bir kilometre kadar 
gittikten sonra durup bir çukur kazdı ve görünmesi için otları üst üste 
koydu. Sonra yürümeye devam etti; mahmurluğu geçince adımlarını 
sıklaştırdı. Bir süre sonra bir başka çukur kazdı. 


Pahom dönüp arkasına baktı. Tepeyi, üzerindeki insanları ve parıldayan 
araba tekerleklerini güneş ışığının altında rahatça görebiliyordu. Yuvarlak 


bir tahminle üç mil yürüdüğüne kanaat getirdi. Hava giderek ısınıyordu; iç 
ceketini çıkarıp omzuna attı, sonra yürümesine devam etti. Hava oldukça 
ısınmıştı şimdi; güneşe bakıp, kahvaltı zamanı geldi diye düşündü. 


“Dönmek için henüz erken. Şu çizmelerini çıkarıvereyim.” dedi kendi 
kendine. 


Oturdu, çizmelerini çıkarıp kuşağına bağladı ve yürümeye devam etti. 


“Üç mil daha yürürüm,” diye aklından geçirdi, “Sonra da sola dönerim. 
Şurası o kadar güzel ki, kaybedersem yazık olur. İnsan yürüdükçe, arazi 
daha verimli görünüyor.” 


Bir süre dosdoğru gitmeye devam etti, dönüp baktığında tepe güçlükle, 
üstündeki insanlar ise siyah karıncalar gibi görünüyordu. 


“Eyvah, bu yöne çok fazla gitmiştim,” diye düşündü. “Şimdi dönmeli. 
Öyle de terledim ve susadım ki.” 


Durdu, büyük bir çukur kazıp ot parçalarını üst üste yığdı. Matarasını 
çıkarıp biraz su içti. Sonra, sola keskin bir dönüş yaptı. Yürüdü, yürüdü; 
otların boyu yüksek, hava sıcaktı. 


Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe bakınca vaktin öğle olduğunu 
gördü. 


“Eh biraz dinleneyim.” diye içinden geçirdi. 


Oturdu; biraz ekmek yedi, biraz da su içti; uyuyakalabileceğini 
düşünerek uzanmadı. Biraz oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. 
Başlangıçta kolayca yürüyordu; yemek ona güç vermişti; ama hava şimdi 
korkunç derecede ısınmıştı. Uykusunun geldiğini hissetti; buna rağmen, şu 
sözü düşüne düşüne yoluna devam etti: “Bir saat sıkıntı çek, bir ömür 
yaşa.” 

Bu yönde de uzun bir yol katetti, artık tekrar sola dönmek üzereydi ki 
bir derenin farkına vardı: “Bunu dışarda bırakırsam yazık olur,” diye 
düşündü. “Burada iyi keten yetişir.” Böylece dere kenarının da etrafını 
dolaştı ve derenin öbür yanında bir çukur kazdı. Pahom tepeye doğru 
baktığında sıcaklık havayı puslandırmıştı, sanki havada birşeyler 
uçuşuyordu ve bu pustan tepenin üzerindeki insanlar neredeyse 
görülmüyordu. 


“Off, iki kenarı da fazla uzun tuttum,” diye düşündü Pahom, “Bari bunu 
kısa tutayım.” Adımlarını sıklaştırarak üçüncü kenarı yürümeye başladı. 
Güneşe baktı; güneş, ufka doğru yolunun yarısını tamamlamıştı, oysa 
Pahom karenin üçüncü kenarında iki mil bile yürümemişti. Varacağı 
noktaya daha on mili vardı. 


“Hayır,” diye düşündü, “Arazim yamuk da olsa, dönüp dosdoğru bir 
çizgide yürümeliyim artık. Bayağı uzağa gittim ve hayli büyük bir arazim 
oldu.” 


Pahom aceleyle bir çukur kazdı ve yönünü tam tepeye doğru çevirdi. 


IX 


Pahom dosdoğru tepeye gidiyordu, ama şimdi zorlukla yürüyordu. 
Sıcaktan bitap düşmüş; kesilen çıplak ayağı yara bere içinde kalmış; dizleri 
bükülmeye başlamıştı. Dinlenmeyi çok istiyordu, ama eğer güneş batmadan 
dönmek istiyorsa bu imkânsızdı, Güneş hiç kimseyi beklemezdi ve 
alçaldıkça alçalıyordu. 


“Aman Allah'ım,” diye düşündü, “Keşke aptallık edip daha fazlası için 
çabalamasaydım! Ya vaktinde yetişemezsem?” 


Tepeye ve güneşe doğru baktı. Hedeften hâlâ uzaktaydı. Güneş ufka 
daha da yaklaşmıştı. Pahom yürüdü, yürüdü; gittikçe daha zor yürüyordu, 
ama daha da hızlandı. Hızlandı ama, varacağı yerden hâlâ çok uzaktı. 
Koşmaya başladı, paltosunu, çizmelerini, matarasını, başlığını yere fırlattı. 
Elinde yalnızca, destek olarak kullandığı bel kaldı. 


“Şimdi ne yapacağım,” diye düşündü tekrar, “Haddinden fazla yer 
dolaştım, hepsine birden göz diktim. Güneş batmadan oraya 
ulaşamayacağım.” 


Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom koşmaya devam etti, 
fanilası ve pantolonları terden üstüne yapışmış, ağzı kurumuştu. Göğsü 
demirci körüğü gibi inip kalkıyor, kalbi tokmak gibi vuruyor, artık 
kendisinin değilmiş gibi hissettiği dizlerinin bağı çözülüyordu. Birden, bu 
gidişle öleceği korkusu sardı Pahom'u. 


Ölüm korkusuna rağmen duramadı. “O kadar yolu koştuktan sonra 
şimdi durursam, bana aptal derler.” diye düşündü. Koştu, koştu; o kadar 
yaklaştı ki Başkırlar'ın haykırışlarını ve kendisine bağırışlarını duydu, 
onların çığlıkları kalbini daha da alevlendirdi. Son gücünü toplayıp 
koşmaya devam etti. 


Güneş yere yaklaşmış, puslu havada kocaman ve kan kırmızısı bir 
renkte görünüyordu. Şimdi, evet şimdi batacaktı! Güneş oldukça alçalmıştı, 
ama o da hedefine çok yaklaşmıştı. Pahom tepenin üzerinde, acele etmesi 
için silahlarını kendisine sallayan insanları artık görebiliyordu. Yerdeki tilki 
kürkünden kalpağı, onun üzerindeki parayı ve elleri belinde duran Reis'i de 
görebiliyordu. Ve Pahom birden gece gördüğü rüyayı hatırladı. 


“Bol bol toprak var,” diye düşündü, “Ama Allah beni o toprakların 
üstünde yaşatacak mı? Hayatımı kaybettim, hayatımı kaybettim! Oraya asla 
ulaşamayacağım.” 


Pahom, yere inmiş olan güneşe baktı; bir ucu çoktan gözden 
kaybolmuştu. Artakalan bütün gücüyle atıldı, gövdesini öne doğru 
eğdiğinden dizleri onu ayakta tutmakta zorlanıyordu. Tepeye varmıştı ki 
hava aniden karardı. Baktı, güneş batmıştı. Bir çığlık koyuverdi. “Bütün 
emeğim heba oldu,” diye düşündü. Durmak üzereydi ki, Başkırlar'ın hâlâ 
bağırdığını işitti, birden güneş aşağıda kendisine batmış gibi görünse de, 
tepenin üstündekilerin güneşi görebildiklerini hatırladı. Uzun bir nefes aldı 
ve tepeye çıktı. Orada hâlâ aydınlık vardı. Tepeye ulaştı ve kalpağı gördü. 
Reis kalpağın önünde durmuş gülüyor ve iki yanını tutuyordu. Pahom 
rüyasını tekrar hatırladı ve bir çığlık daha attı; dizleri artık tutmuyordu, 
yere yıkıldı, elleriyle kalpağa uzandı. 


“Vay, ne hoş adam!” diye bağırdı Reis, “Bir sürü toprak kazandı.” 


Uşağı koşarak geldi ve onu kaldırmaya çalıştı, ama efendisinin 
ağzından kan akıyordu. Pahom ölmüştü! 


Başkırlar'dan acıma ifade eden “cık cık” sesleri duyuluyordu. 


Uşağı beli alarak Pahom'un sığabileceği büyüklükte bir çukur kazdı ve onu 
oraya gömdü. Onun şimdi ihtiyaç duyduğu, topu topu iki metrelik bir 
topraktı. 


Nerede Sevgi Orada Allah 


Kunduracı Martın Avdeyiç şehirde, tek pencereli bir bodrumda 
oturuyordu. Evin penceresi sokağa bakıyordu. Bu yüzden sokaktan gelip 
geçenler, pencereden görülebiliyordu. Daha doğrusu, sokaktan gelip 
geçenlerin Oo yalnızca (oayakları (o görülebiliyordu. oOAncak Martın, 
kunduralarından sahiplerini tanıyordu. Çünkü uzun zamandan beri burada 
oturuyordu. Bundan dolayı birçok tanıdığı vardı. Bu mahallede, onun 
elinden en az birkaç kere geçmemiş bir kundura çok nadir gösterilirdi. O, 
kunduraların bazısına yeni pençe vurur, bazısına yama yapar, bazısını diker, 
bazısının da burnunu onarırdı. Elinden geçen bu kunduraları pencereden sık 
sık seyrederdi, işi çoktu. Çünkü Martın iyi çalışır, kaliteli malzeme kullanır, 
fazla para almaz, sözünü tutardı. Söz verdiği zaman içinde yapabilecekse, 
işi üzerine alır, yapamayacaksa yalan söylemezdi. Herkes Martını tanıdığı 
için elinden iş hiç eksik olmazdı. 


Martın oldum olası iyi bir insandı. Fakat yaşı ilerleyip, ihtiyarlamaya 
başlayınca daha çok ruhsal durumunu düşünür, Allah'a yaklaşmak için 
çalışır olmuştu. Martın daha ustasının yanında kaldığı sıralarda karısını 
kaybetmiş, ondan olan ilk çocukları da yaşamamıştı. Yalnız, üç yaşında bir 
çocuğu vardı yaşayan. Martın önceleri bu çocuğu köydeki kız kardeşine 
göndermeyi istedi. Fakat daha sonra buna yüreği dayanmadı. Kendi 
kendine: “Yabancı bir aile içinde büyümek Kapitoşka'ma zor gelir. En iyisi 
yanımda kalsın.” diye düşündü. 


Martın daha sonra ustasının yanından ayrıldı. Oğlu ile beraber ayrı bir 
evde yaşamaya başladı. Fakat, Allah, çocuktan yana onun yüzünü 
güldürmedi. Oğlu, büyüyüp de kendisine yardım etmeye başlar başlamaz 
hastalanıp yatağa düştü. Yaklaşık bir hafta ateşler içinde yandı, sonra öldü. 
Martın acılara boğulmuş bir halde oğlunu toprağa verdi. O kadar 
üzülmüştü ki Allah'a bile isyan etmeye başladı. Öyle bir bunalıma düştü 
ki, çoğu zaman ölümü arzuluyor, kendi gibi bir ihtiyarı değil de gencecik 
oğlunu aldığı için Allah'a sitem ediyordu. Kiliseyi de bırakmıştı. 


Bir gün Martın'a, sekiz yıldır kutsal yerleri dolaşan ihtiyar bir 
hemşehrisi misafirliğe geldi. Martın onunla konuşmaya, ona derdini 


dökmeye başladı: 


“Artık yaşamak istemiyorum Pirim, Allah canımı alsa da kurtulsam. 
Allah'tan tek dileğim bu. Ben, hayattan hiç bir beklentisi olmayan, 
mahvolmuş bir adamım artık.” dedi, ihtiyar ona dedi ki: 


Böyle konuşmakla hiç iyi etmiyorsun Martın. Allah'ın işine karışılmaz. 
Bizim aklımız O'nun yaptıklarına ermez. Allah, oğluna ölümü, sana da 
yaşamayı nasip etmiş. Demek ki en hayırlısı bu. Senin, ümitsizlik batağına 
saplanman neden kaynaklanıyor biliyor musun? Çünkü sen kendin için, 
mutluluğun için yaşamak istiyorsun. 


- Bu dünyada başka ne için yaşanır ki? 


- Allah için yaşamak lazımdır Martın. Madem ki O sana hayat veriyor, 
senin de hayatını O'na vermen, O'nun için yaşaman gerekir. Eğer böyle 
yaparsan dertlerden kurtulur, sıkıntı çekmezsin. Her şey senin için 
kolaylaşır. 


Martın biraz sustuktan sonra: 
- Allah için nasıl yaşanır? diye sordu. 
İhtiyar ona şöyle dedi: 


- İsa Peygamber Allah için nasıl yaşanacağını bize göstermiştir. Senin 
okuma-yazman var değil mi? Bir İncil alıp oku. Allah için nasıl yaşandığını 
ondan öğrenirsin. O, insana herşeyi gösterir. 


Bu sözler Martın'ın içine işlemişti. O gün hiç vakit kaybetmeden gidip, 
kocaman harflerle yazılmış bir İncil aldı ve okumaya koyuldu. 


Martın bu kitabı alırken, yortularda okurum diye düşünmüştü. Fakat 
okumaya başlayınca, içinde öyle bir ferahlık duydu ki, onu elinden 
bırakamıyor her gün okuyordu. Kimi zamanlar kendini öyle kaptırıyordu 
ki, lambada gaz bittiği halde kitabı elinden bir türlü bırakamıyordu. Kısa 
zamanda buna öyle alışmıştı ki her gece onu okuyor, okudukça Allah'ın 
kendisinden ne istediğini, Allah için yaşamanın ne demek olduğunu daha 
iyi anlıyordu. Gün geçtikçe kalbindeki ferahlık daha da artıyordu. Önceleri 
günlerinin büyük kısmını Kapitoşka'yı gözünde canlandırıp, ahlar vahlar 
çekerek geçirirdi. Oysa şimdi dilinden düşürmediği, her an kendi kendine 


mırıldandığı; “Allah'a hamd olsun!.. Şükürler olsun Ya Rabbi!..” 
sözleriydi. 


İhtiyarla konuşup İncil okumaya başladığından beri Martın'ın hayatı 
tamamen değişmişti. Önceleri, oraya buraya takılır, çay may içer, votkayı 
da hiç geri çevirmezdi. Bazen bir tanıdığı ile kafayı çeker, meyhaneden 
kafayı bulmuş bir vaziyette çıkmasa bile çakırkeyf olur, abuk sabuk 


laflar söylerdi. Ya ona buna çatar, ya da birinin arkasından konuşurdu. 
Şimdi bu huyların hepsinden vazgeçmişti. Mutlu ve sakin bir hayatı vardı. 
Sabahtan işinin başına oturuyor, gereği kadar çalışıyor, sonra çengelde asılı 
duran lambayı çıkarıp masanın üzerine koyuyor, raftan kitabını alıp 
okumaya başlıyordu. Okudukça her şeyi daha iyi anlıyor, anladıkça kalbi 
gitgide ferahlıyor, huzura eriyordu. 


Bir gece, yine kendini okumaya kaptırmıştı. Luka İncilini okuyordu. 
Altıncı bâb'a gelmişti. Şunlar yazılıydı orada: “Bir yanağına vurana, öbür 
yanağını çevir. Cübbeni alanın, entarini almasını engelleme. Senden 
isteyene ver. Malını alandan, onu geri isteme. İnsanların sana nasıl 
davranmasını istiyorsan, onlara öyle davran.” 


Kitabın ilerleyen sayfalarında şunlar yer almaktaydı: “Bana “Rabbim! 
Rabbim!” diye dua ediyorsunuz da, niçin söylediğim şeyleri 
yapmıyorsunuz? Bana gelip, sözlerimi dinleyen ve yapan; toprağı derince 
kazıp temeli kaya üzerinde yükselterek evini yapan bir kimseye benzer. 
Azgın seller o eve hücum etse, ev kaya üzerine yapıldığı için, onu sarsmaya 
güç yetiremez. Fakat, sözlerimi dinleyip de yapmayan; temel atmadan, 
evini toprak üzerine yapan bir kimseye benzer. Seller o eve hücum eder 
etmez, yıkar. Geriye sadece enkaz kalır.” 


Bunları okuyunca Martın'ın içi açıldı. Gözlüğünü çıkarıp, kitabın 
üzerine koydu. Masaya dayandı ve düşüncelere daldı. Bu sözler 
doğrultusunda hayatını ölçüp biçmeye başladı. Sonra; “Benim evim nasıl 
acaba? Temeli kaya mı, toprak üzerinde mi? Kaya üzerinde ise ne âlâ... 
Bazen insanın içine bir ferahlık geliyor, sanki, Allah'ın bütün emirlerini 
yerine getiriyoruz da, ondan böyle oluyor gibi hissediyor kendini insan... 
Fakat kendini bir bıraktın mı tekrar günahlara batıyorsun. Neyse... Yine de 
gayret etmek lazım... Allah'ım bana yardım et!” diye içinden geçirdi. Daha 
sonra “yatayım” dedi ama kitaptan ayrılamıyordu. Yedinci bâb'ı okumaya 


başladı. Yüzbaşı, dul kadının oğlu ve Yuhanna'nın talebelerine verilen 
cevap hakkında kitapta yazılanları okudu. Sonra zengin Fârisi'nin İsâ'yı 
davetini anlatan yere geldi. Daha sonra da günahkâr kadının nasıl İsâ'nın 
ayaklarına kapandığını, İsâ'nın ayaklarını nasıl göz yaşlarıyla yıkadığını, 
peygamberin ona nasıl sahip çıktığını okudu. Nihayet kırk dördüncü süreye 
geldi. Orada şunlar yazıyordu: 


“... Ve kadına doğru dönüp Semyon'a dedi ki: “Ben senin evine geldim, 
ayaklarım için su vermedin. Bu kadın ise ayaklarımı göz yaşıyla yıkayıp, 
saçıyla kuruladı. Sen beni öpmedin. O ise içeri girdiğimden beri sürekli 
ayaklarımı öptü. Sen başıma zeytin yağı sürmedin. Bu kadın ise ayaklarıma 
gül yağı sürdü.” 


Martın bunları okuduktan sonra: “Ayaklarım için su vermedin, beni 
öpmedin, başıma yağ sürmedin...” ifadeleri üzerinde düşündü. Daha sonra 
tekrar gözlüğünü çıkarıp kitabın üzerine koydu ve yine düşüncelere daldı: 
“Galiba daha önceleri Fârisi'nin biriydim ben. Misafirimi değil de yalnızca 
kendimi düşünüyordum. Peki misafirim kimdi?.. Evet, misafirim İsâ'ydı. 
Acaba, İsâ bana misafir gelse ben de mi böyle yapardım?..” 


Martın bu düşünceler içinde başını kollarına dayadı. Sonra farkına bile 
varmadan uykuya dalıp gitti. O anda kendisine ansızın “Martın? diye 
fısıldandığını işitti. Uyku sarhoşluğu içinde birdenbire silkinip: “Kim o? 
Kim o?” diye seslendi. Başını arkaya çevirip baktı ama etrafta kimsecikler 
yoktu. Tekrar uyumaya koyuldu. Yine, yüksek bir sesle kendisine: “Martın! 
Hey Martın! Yarın sokağa bak, geleceğim.” dendiğini duydu. Bunun 
üzerine Martın kendine geldi. Sandalyesinden kalktı. Gözlerini 
oğuşturmaya başladı. Hâlâ olup bitenlerden bir şey anlamamıştı. Acaba 
duydukları rüya mı, yoksa gerçek miydi? Bunları düşündü kendi kendine. 
Sonra lambayı söndürüp yattı. 


Martın o sabah tanyeri ağarmadan kalktı. Duasını etti. Sobasını yaktı. 
Çorbasını, kaymağını hazırladı. Semaverini yaktı. Önlüğünü taktı, sonra 
pencerenin önüne oturup, çalışmaya başladı. Bir yandan çalışıyor, bir 
yandan da gece olanları düşünüyordu. Türlü türlü ihtimaller geçiyordu 
aklından. Kâh birinin sahiden kendisine seslendiğini, kâh uykuda kendisine 
öyle geldiğini düşünüyordu. Kendisine seslenen acaba kimdi? 


Martın pencerenin önüne oturmuş, işinden çok pencereye bakıyordu. 
Tanımadığı kunduralar sokaktan geçtikçe eğilip, geçen kimsenin yüzünü 
görmek için, kafasını dışarı çıkarıyordu. Önce, yeni bir yün çizme giymiş 
kapıcı, sonra sucu geçti sokaktan. Daha sonra, eline bir kürek almış, eski ve 
yamalı yün çizmeler giymiş, Nikola zamanından kalma ihtiyar bir asker 
penceresinin önüne yaklaştı. Martın bu ihtiyarı çizmelerinden hemen 
tanımıştı. Adı Stepaniç idi. Martın'ın komşusu olan tüccar, acıdığı için bu 
adamı yanına almıştı. İşi, kapıcıya yardım etmekti. Stepaniç Martın'ın 
penceresi önündeki karları kürümeye başladı. Martın bir müddet ona 
baktıktan sonra gene işine koyuldu. “Galiba ben bunadım.” diye düşündü 
bir an kendi kendine. “Stepaniç karları kürüyor, ben ise İsâ Babamız mı 
geldi acaba diye kuruntu yapıyorum. Adamakıllı bunak bir moruk oldum.” 
diye geçirdi içinden. 


Fakat, on iğne attıktan sonra, yine pencerenin önüne gidip dışarı 
bakmaktan kendini alamadı. Stepaniç küreğini duvara dayamış 
dinleniyordu. İhtiyar, güçsüz bir adamdı o. Karları kürümeye bile gücü 
yetmiyordu. Martın: “Şuna bir çay içireyim.” diye düşündü. “Zaten 
semaver de sönmeye yüz tuttu.” dedi kendi kendine. Çuvaldızı bir yere 
soktu. Ayağa kalkıp, semaveri masaya koydu. Çayı hazırlayıp eliyle 
pencereye vurdu. Stepaniç başını çevirip baktı. Sonra pencereye doğru 
yaklaştı. Martın da onu içeri çağırdı, sonra gidip kapıyı açtı: 


- Gel biraz ısın, dedi, üşümüşsündür. 


Stepaniç: “Allah razı olsun, kemiklerim sızlamaya başlamıştı” dedi. 
Sonra içeri girdi. Üzerindeki karları silkeledi. Döşemeyi kirletmemek için 
çizmelerini temizledi. Bu işi yaparken güçsüzlükten ayakta zor duruyor, 
sağa-sola sallanıyordu. 


Martın: “Canım bırak şu temizliği... Ben silerim. Zaten işim bu. Gel 
otur da çayını iç.” dedi. 


Martın iki bardak çay doldurup, birini misafirine uzattı. Kendi çayını da 
aldı, üfleyerek yudumlamaya başladı. Stepaniç çayını içti. Bardağı ters 
çevirip, artan şekeri bardağın üzerine koydu. Sonra teşekkür etti. Fakat, çay 
içmek istediği belliydi. Martın: “Bir bardak daha iç” dedi. Sonra hem 
misafirine, hem kendine çay koydu. Martın bir yandan çayını içiyor, bir 
yandan da sürekli sokağa bakıyordu. 


Stepaniç: “Birini mi bekliyorsun?” diye sordu. 


- Birini mi bekliyorum?.. Vallahi kimi beklediğimi söylemek biraz 
garip olacak. Birini bekliyorum veya beklemiyorum desem, bu tam olarak 
doğru olmayacak... Fakat bir söz kafama takıldı. Hayal miydi, gerçek 
miydi bir türlü kestiremiyorum. Bak kardeşim; Dün İncil'de İsâ Babamızın 
dünyada çektiği sıkıntıları okuyordum. Bilmem duydun mu hiç? 


Stepaniç: 


- Duydum, duydum, dedi, ama biz cahil insanlarız, okuma-yazmamız 
yok. 


- İşte, dediğim gibi dün, İsâ'nın dünyada nasıl dolaştığını, nasıl 
Fârisi'nin yanına geldiğini, onun İsâ Babamızı nasıl kötü karşıladığını 
okuyordum. Bunları okurken aklımdan şunlar geçmekteydi. Fârisi, İsâ 
Babamızı nasıl oldu da iyi karşılamadı. Oysa bu benim başımdan geçmiş 
olsaydı herhalde onu nasıl karşılayacağımı bilemezdim. O ise, hiç bir şey 
yapmamış... işte, bunları düşünürken uyuyup kalmışım. Uykuya daldıktan 
biraz sonra birinin bana seslendiğini duyup uyandım. Bir ses, kulağıma 
fısıltı halinde: “Bekle, yarın geleceğim.” dedi. Aynı sözleri iki kere işittim. 
İster inan, ister inanma ama bu sözler beni fazlaca etkiledi. Şimdi bir 
yandan kendimi sorguluyor, diğer yandan İsâ Babamızı bekliyorum.” 


Stepaniç başını salladı. Bir şey söylemedi. Çayını sonuna kadar içti. 
Sonra bardağını ters çevirdi. Fakat Martın bardağı alıp, çayı tazeledi ve: 


- İç, iç. Afiyet olsun, dedi. Sonra şöyle devam etti sözlerine: “Sürekli 
olarak, İsâ Babamızın bu dünyada nasıl dolaştığını, hiç kimseyi aşağı görüp 
dışlamadığını, çoğunlukla yalın ve gösterişsiz bir hayat süren halkla 
ilgilendiğini düşünüyordum. Evet, o, hep onlarla birlikteydi. Talebelerini 
genellikle bizim gibi işçilerden, manevi bağlarla birbirine bağlı 
kardeşlerden seçerdi. “Yükselen alçalır, alçalan yükselir” derdi hep.” Sizler 
bana Rab demektesiniz. Ben ise sizin ayaklarınızı yıkamaktayım. Efendi 
olmak isteyen, herkesin hizmetçisi olmalıdır. Çünkü Allah fakir, uysal ve 
merhametli kimseleri kutsamıştır.” 


Stepaniç bu sözleri dinlemeye öyle kaptırmıştı ki kendini çayını içmeyi 
bile unutmuştu, ihtiyar, hemencecik ağlayan duygusal bir insandı. 
Anlatılanları dinlerken, gözyaşları yanaklarından akıyordu. 


Martın: “Bir çay daha içsene” dedi. 


Fakat Stepaniç istavroz çıkardı, bardağı önünden uzaklaştırdı ve ayağa 
kalktı: 


- Teşekkür ederim Martın. Bana ikram ettin. Ruhumu da karımı da 
doyurdun, dedi. 


- Ne önemi var canım. Yine beklerim. Ben misafiri severim. 


Stepaniç dışarı çıktı. Martın ise semaverdeki son çayı bardağa doldurup 
içti. Sonra masayı topladı. Tekrar pencerenin önüne geçip, topuk çakmaya 
koyuldu. 


Bir yandan topuğu çakıyor, bir yandan da pencereye bakıyordu. İsâ 
Peygamberi bekliyor, hep onu ve onun yaptıklarını düşünüyordu. Hep 
İsa'nın sözleri dolaşıyordu kafasında. 


O anda iki asker geçti pencerenin önünden. Birisinin ayağında beylik, 
ötekininkinde özel bir ayakkabı vardı. Sonra lastik ayakkabı giymiş ev 
sahibi sokaktan geçti. Daha sonra, elinde sepetle, ekmekçi geçti. Pencerenin 
önünden geçenler hayli çoktu. Bir ara pencerenin yanına yün çoraplı, 
ayağında köylü işi bir ayakkabı bulunan köylü bir kadın geldi. Pencerenin 
biraz ötesinde, duvarın yanında durdu. Buralarda yabancı olduğu halinden 
belliydi. Kılık kıyafeti iyi değildi. Kucağında bir çocuk vardı. Duvarın 
yanında, arkasını rüzgara dönmüş, çocuğunu sarmaya çalışıyordu. Fakat 
yanında saracak bir şeyi yoktu. Elbisesi de yazlıktı. Üstelik yırtık pırtıktı. 
Martın, camın arkasından çocuğun ağladığını duyuyordu. Kadın onu 
avutmaya çalışıyor ama bir türlü avutamıyordu. Martın yerinden kalktı. 
Kapıdan merdivene çıkıp: 


- Hey, Akıllı! diye bağırdı. Bu çocukla ne diye soğukta duruyorsun? 
Çocuğu sıcakta daha iyi sarıp sarmalarsın, buyur içeri gir... Buradan gel... 


Kadın şaşırıp kalmıştı. Görünen o ki önlüklü ihtiyar adam kendisini 
içeri çağırıyordu. Kadıncağız merdivenlere doğru yürüdü. Merdivenlerden 
inip, odaya girdiler. 


Martın, kadına yatağı göstererek: 


- Otur buraya akıllı, sobanın yanına otur. Hem biraz ısınır, hem de 
çocuğunu emzirirsin, dedi. 


Kadın: 
- Sütüm kesildi, dedi, sabahtan beri bir şey yemedim de. 
Fakat yine de çocuğu göğsüne doğru yaklaştırdı. 


Martın, anladım dercesine başını salladı. Sonra masanın yanına gitti. 
Ekmek ve tas aldı. Ocaktaki tencerenin kapağını açıp tasa çorba koydu. İçi 
bulgur dolu çömleği de çıkardı. Fakat henüz pişmemişti. Bunun için 
masaya sadece çorba koydu. Ekmeği çıkardı, çengelden örtüyü aldı, 
masanın üstüne serdi: 


- Otur da ye akıllı. Çocuğa ben bakarım. Benim de çocuğum vardı. Bu 
yüzden çocuklara bakmasını bilirim, dedi. 


Kadın istavroz çıkardı. Sonra masaya oturup, yemeye başladı. Martın 
ise çocukla yatağa oturdu. Çocuğun susması için dudaklarını şapırdattı. 
Fakat ağızda diş olmayınca iyi şapırdamıyordu ki. Çocuk hâlâ durmadan 
bağırıyordu. Martın parmağıyla çocuğu korkutmayı düşündü sonra. 
Parmağını çocuğun ağzına yaklaştırıyor, hemen geri çekiyordu. Ağzına 
sokmuyordu. Çünkü, ipe sakız sürmekten, parmağı simsiyah bir hale 
gelmişti. Çocuk onun parmağına bakakaldı ve sustu. Sonra da gülmeye 
başladı. Martın buna çok sevindi. 


Kadın hem yemek yiyor, hem de kim olduğunu, nereye gittiğini 
anlatıyordu: 


- Ben asker karışıyım. Sekiz ay önce kocamı alıp bir yere götürdüler. 
Nereye gittiğinden bir daha haber alamadım. Bir yerde aşçılık yapıyordum. 
O sırada bir çocuğum oldu. Ondan sonra beni yanlarında tutmak 
istemediler, Üç aydır iş arıyorum ama bulamıyorum. Elimde avucumda ne 
varsa Satıp yedim. Bir ara çocuk bakıcısı olmak istedim. Fakat zayıf 
olduğum için almadılar. Ninemin yanında kalan bir tüccar karısı, beni işe 
aldıracağına söz vermişti. Ben hemen alırlar sandım. Fakat onlar gelecek 
hafta gelmemi söylediler. Oturdukları yer de bir hayli uzak. Hiç takatim 
kalmadı. Çocuk da yoruldu... Allah'a şükürler olsun ki ev sahibi acıyor da 
evden kovmuyor. Yoksa nereye giderdim, bilmem. 


Martın içini çekti ve dedi ki: 
- Kışlık elbisen yok mu? 


- Nerde kuzum kışlık elbise! Bir atkım vardı onu da dün yirmi kapik 
için rehin verdim. 


Kadın yatağa yaklaştı. Çocuğu kucağına aldı. O sırada Martın ayağa 
kalktı. Duvara doğru yürüdü. Bir şeyler aradı. Oralardan eski bir kaput 
bulup çıkardı. 


- İşte buyur, al. Eski bir kaput ama çocuğu sarıp sarmalamaya yarar, 
dedi. 


Kadın önce kaputa, sonra ihtiyar Martına baktı. Kaputu aldı. Ağlamaya 
başladı. Martın başını çevirdi. Sonra yatağın altında bir şeyler aramaya 
başladı. Küçük bir çekmece bulup çıkardı, içinde bir şeyler aradı. Daha 
sonra kadının karşısına oturdu. Kadın ona: 


- Allah senden razı olsun babacığım. Beni bu pencerenin altına galiba 
Allah gönderdi. Yoksa çocuk soğuktan donardı... Sokağa çıktığım zaman 
hava sıcaktı. Bak şimdi nasıl soğudu. Babacığım seni bu pencereden 
baktıran, bana acıtan Allah'tır, dedi. 


Martın gülümsedi: 


- Tabii ki, seni buraya Allah gönderdi. Ben pencereden boşu boşuna mı 
bakıyordum akıllı, dedi. 


Daha sonra gördüğü rüyayı, duyduğu sesi, İsa'nın kendisine gelmeyi 
vaad ettiğini kadına anlattı. 


Kadın; “Her şey olabilir, dedi. Sonra ayağa kalktı. Kaputu üzerine aldı. 
Çocuğu kaputla iyice sardı. Ve Martının önünde eğilmeye, ona teşekkür 
etmeye başladı. Martın kadına yirmi kapik uzatarak: “Allah aşkına şunu da 
al. Bununla atkını rehinden kurtarırsın.” dedi. 


Bunun üzerine kadın istavroz çıkardı. Martın da istavroz çıkarıp, kadını 
kapıya kadar götürdü. Kadın dışarı çıkıp oradan uzaklaştı. 


Martın kadın gittikten sonra çorbasını içti. Masayı toplayıp, çalışmaya 
koyuldu. Çalışırken pencereye bakmayı da ihmal etmiyordu. Pencerenin 
önünde bir karaltı belirince, hemen kimin geçtiğine bakıyordu. Sokaktan 
tanıdık ve tanımadık bir çok insan geçiyordu. Fakat içlerinde dikkat çeken 
bir kimse yoktu. 


Bir ara, pencerenin önünde ihtiyar bir satıcı kadının durduğunu gördü. 
Kadının elinde içinde elma bulunan bir sepet vardı. Elmalar azdı. Belli ki 
çoğunu satmıştı. Omzunda da içi küçüklü büyüklü tahtalarla dolu bir çuval 
vardı. Herhalde inşaattan toplamış, evine götürüyordu. Çuvalın ağırlığından 
kadının bir omzu düşmüştü. Kadın, öbür omzuna almak için çuvalı yere 
koydu. Elma sepetini de kaldırıma koydu ve tahta parçalarını çuvala 
yerleştirmeye başladı. O sırada sokakta yırtık kasketli bir çocuk peyda 
oldu. Sepetten bir elma kaptı. Tam kaçmak üzereyken ihtiyar kadın işin 
farkına vardı. Çocuğu ceketinin kolundan yakaladı. Çocuk kurtulmak için 
çırpınmaya başladı. Fakat onu iki eliyle yakalamıştı. Çocuğun kasketi 
düşünce de saçlarından tuttu. Çocuk bağırıp çağırıyor, kadın da 
küfrediyordu. 


Martın çuvaldızı bir yere sokmaya bile vakit bulamadı. Döşemenin 
üstüne atıp, kapıya fırladı. Öyle acele etti ki merdivende tökezleyip, 
gözlüğünü düşürdü. Nihayet sokağa çıkmıştı. O sırada yaşlı kadın çocuğa 
küfrediyor, onu hırpalıyor, polise götüreceğini söylüyordu. Çocuk ise 
direniyor: “Ben bir şey almadım, niye dövüyorsun? Bırak beni” diye 
bağırıyordu. 


Martın onları ayırmaya çalıştı. Çocuğun elinden tutup kadına dedi ki: 
- Nineceğim, Allah aşkına bırak çocuğu. 


- Onun ağzının payını öyle bir vereyim ki bir daha unutamasın. Polise 
vereyim de gününü görsün. 


Martın, ihtiyar kadına yalvarıyordu: 

- Bırak nineciğim, bırak Allah aşkına. Bir daha yapmaz. 
Nihayet, ihtiyar kadın onu bıraktı. Çocuk, bırakılınca, 
kaçmak istedi ama Martın onu tuttu: 


- Nineden özür dile. Bir daha da böyle bir şey yapma. Elmayı aldığını 
ben gördüm. 


Çocuk, bunun üzerine, ağlamaya, özür dilemeye başladı. 
- Hah, işte böyle. Şimdi al elmayı. Ben veriyorum sana. 


Martın sepetten bir elma alıp, çocuğa verdi, ihtiyar kadına da: 


- Parasını ben veririm, dedi. 
Kadın: 


- Böyle yaparsan bu serseriler şımarır. Bunun gibilere öyle bir ders 
vermeli ki acısını bir hafta unutamasın. 


Martın: 


- Ah nineciğim, ah! Biz böyle düşünüyoruz ama Allah'ın emri böyle 
değil. Çocuğu, bir tek elma için dövmek lazımsa, bizim işlediğimiz 
günahlar için ne yapmalı acaba? 


Kadın sustu, hiç bir şey söylemedi. 


Martın ihtiyar kadına, bir toprak sahibinin köylünün borcunu nasıl 
affettiğini, ama köylünün borçluyu nasıl sıkıştırdığını anlattı, ihtiyar kadın 
da çocuk da durmuş anlatılanları dinliyordu. Martın: 


- Allah bizden daima affetmemizi istiyor. Yoksa o da bizi affetmez. 
Herkesi affetmek lazım. Hele hele ne yaptığını bilmeyenleri... 


Kadın başını salladı ve ah çekti: 

- Öyle ama, dedi, pek de şımardılar. 

- İşte bizim gibi ihtiyarlara düşen, onlara böyle güzel şeyleri 
öğretmektir. 

Kadın: 


- Ben de aynı kanaatteyim. Benim de yedi çocuğum vardı. Fakat bir tek 
kızım kaldı, dedi. 


Sonra, kızının yanında nasıl kaldığını, nerede oturduğunu, ne kadar 
torunu olduğunu anlatmaya başladı: 

- İşte gördüğün gibi. Gücüm kuvvetim kalmadı ama hâlâ didinip 
duruyorum. Torunlarıma acıyorum. Fakat ne kadar iyi torunlarım var bir 
bilsen. Eve dönünce çok iyi karşılarlar beni. Aksiyotkam hiç yanımdan 
ayrılmaz. Bana hep: “Nineciğim sevgili nineciğim, canım nineciğim.” der. 


Kadın iyice yumuşamıştı. Çocuğa dönerek: 


- Belli. Çocukça bir iş. Haydi zararı yok, dedi. 


Kadın çuvalı omuzlamak istediği zaman çocuk yanına gelip ona dedi 
ki: 
- Ben götüreyim nineciğim, yolum o tarafa... 


İhtiyar kadın başını salladı. Çuvalı çocuğa yükledi. Sonra beraberce 
yola koyuldular, ihtiyar kadın Martın'dan elma parasını istemeyi 
unutmuştu. 


Martın yerinde durmuş arkalarından bakıyordu. Onlar hem yürüyor, 
hem de durmadan konuşuyorlardı. Martın bir müddet onları seyretti. Sonra 
evine döndü. Merdivende gözlüğünü buldu. Gözlük kırılmamıştı. 
Çuvaldızını yerden aldı ve çalışmaya başladı. Biraz çalıştı. Fakat ortalık 
karardığı için dikişleri göremiyordu. Pencereden baktı. Fenerci fenerleri 
yakıyordu. “Artık ışık lazım” diye düşündü. Lambayı yaktı. Yine işine 
koyuldu. Bir çizmeyi tamamen bitirdi. Evirip çevirerek dört bir yanına 
baktı. Hoşuna gitmişti. Sonra aletlerini yerine koydu. Deri parçalarını, 
sicim kırıntılarını, öteyi beriyi toplayıp, lambayı aldı. Masaya koydu. 
Raftan İncili indirdi. Kitabı, bir gün önce, bir deri parçası koyup, 
işaretlediği yerden açmak istedi. Fakat kitap başka yerinden açıldı. Martın, 
o anda, bir gün önceki rüyasını hatırladı. O sırada, sanki arkasında biri 
hareket ediyordu. Hemen başını geriye çevirdi. Gözlerine inanamadı. 
Karanlık köşede insana benzeyen şekiller vardı. Bunlar birer insandı, ama 
kimdi bunlar? Neyin nesiydiler? Bunu kestiremiyordu. Şöyle fısıldayan bir 
ses duydu: 


- Hey Martın! Beni tanıdın mı? 
Martın: “Sen kimsin” diye sordu. 
- Benim... Ben... 


Sonra karanlık köşeden Stepaniç belirdi. Gülümsedi ve bir bulut gibi 
kayboldu. 


Aynı ses: “Bu da benim” dedi. 


Sonra karanlık köşeden çocuklu kadın belirdi, ikisi birden gülümsediler. 
Onlar da kayboldular. 


Yine aynı ses: “Hey Martın! Bu da benim” dedi. 


Daha sonra ihtiyar kadınla, elma çalan çocuk göründü, ikisi de 
gülümsediler. Ve kaybolup gittiler. 

Martın'ın içi neşeyle dolmuştu. İstavroz çıkardı. Gözlüğünü taktı. 
İncili, açıldığı yerden okumaya başladı. Sayfanın başında şu satırlar yer 
almaktaydı: 

“Acıkmıştım, beni doyurdun. Susamıştım, bana su verdin. Yolda 
kalmıştım, beni kabul ettin...” 

Sayfanın altında da şunlar yazılıydı; “Benim küçük kardeşlerime ne 
yaptınsa, bana yapmış oldun.” 


İşte böylece Martın anladı ki gördüğü rüya yalan değildi. O gün İsâ, 
gerçekten ona gelmiş, kendisi sahiden onu misafir etmişti. 


Üç Soru 


Padişah bir gün kendi kendine düşünmüş; bir işe ne zaman 
başlanacağını, kimlerle çalışıp kimlerle çalışmamak gerektiğini, hangi işin 
daha önemli olduğunu bir bilseydim, demiş, hiç başarısızlığa uğramazdım. 
Bunun üzerine tutmuş, bir işin ne zaman yapılması gerektiğini, bu iş için 
kimlerin uygun olduğunu, bütün işlerin en önemlisini doğru olarak 
öğretene büyük bir mükâfat vereceğini bütün memlekete ilân etmiş. 


Padişaha birçok bilginler gelmeye başlamış, ama hepsi de bu sorulara 
türlü türlü karşılıklar vermişler. 


Bir kısmı, birinci soruyu, yani bir işin ne zaman yapılması gerektiğini 
bilmek için yıllara, aylara, günlere göre bir çalışma cetveli yapmak, bu 
cetvele körükörüne bağlı kalmak gerektiğini söylemişler; ancak bu yolla 
her iş zamanında yapılabilir, demişler. 


Başkaları ise, hangi işlerin hangi zamanlarda yapılması gerektiğinin 
önceden kestirilemiyeceğini, boş işlerle uğraşmaktan sakınmanın, olayları 
dikkatle gözlemenin, lâzım gelen şeyi yapmanın tek çare olduğunu 
söylemişler. 


Üçüncülere gelince, onlar da demişler ki; tek bir insan, ne kadar dikkatli 
olursa olsun bir işin ne zaman yapılması gerektiğine karar veremez. Onun 
için Padişahın yanında, bilginlerden toplanma bir Danışma Kurulu 
bulunmalıdır; en iyisi, bu kurulun öğütlerine uymaktır. 


Dördüncüler ise; öyle işler vardır ki danışmaya vakit kalmaz, diye fikir 
yürütmüşler. İşe başlama vakti gelip gelmediğine o saat karar vermek 
gerekir. Ama bunun için de ne olacağını önceden bilmek lâzımdır. Bunu ise 
yalnız kâhinler bilebilir. O halde bir işin ne zaman yapılması gerektiği 
kâhinlerden sorulmalıdır. 


İkinci soruya da, yine böyle, türlü türlü karşılıklar vermişler. 


Bir kısmı Padişah için en lüzumlu adamların, ona yardımcı olan 
idareciler olduğunu söylemiş. Bir kısmı bu iş için kâhinleri ileri sürmüşler. 
Üçüncüler, Padişaha en çok hekimlerin lüzumlu olduğu fikrini yürütmüşler. 
Dördüncüler ise en lüzumlu kimseler askerlerdir, demişler. 


Üçüncü soruya, yani en önemli işin hangisi olduğu sorusuna bazıları 
bilimdir; bazıları harp sanatıdır, bazıları da Tanrı'ya tapınmaktır, diye 
cevap vermişler. 


Karşılıkların hiçbiri ötekini tutmamış. Bu yüzden Padişah, hiçbirini 
kabul etmemiş, mükâfı da kimseye vermemiş. Sorularına daha iyi cevap 
almak için ünlü bir keşişe başvurmayı kararlaştırmış. 


Bu keşiş ormanda tek başına oturur, hiçbir yere çıkmaz, yanına yalnız 
aşağı tabakadan insanları kabul edermiş. Bu yüzden Padişah basit bir kılığa 
girmiş, adamlarıyla daha keşişin kulübesine varmadan atından inmiş, tek 
başına keşişin yanına gitmiş. 


Padişah, yaklaşırken keşiş kulübesinin önünde toprağı kazıyormuş. 
Padişahı görünce selâm vermiş, yine işine koyulmuş. Zayıf, takatsiz bir 
adammış. Kazmasını toprağa daldırıp küçük bir toprak parçasını attıktan 
sonra derin derin nefes alıyormuş. 


Padişah, keşişe yaklaşıp demiş ki: 


- Bilgin Keşiş... sana şu üç sorunun cevabını almak için geldim. 
Sonradan pişman olmamak için bir işin ne zaman yapılması gerektiğini 
nasıl bilmeli? Bir işe hangi çeşit insanlar lüzumludur? Yani bir iş için daha 
çok kimlerle işbirliği etmeli? Hangi işler daha önemlidir? Yani hangi işi 
ötekilerden öne almalı? 


Keşiş Padişahı dinlemiş ama hiç cevap vermemiş. Avuçlarının içine 
tükürüp toprağı kazmaya koyulmuş. Padişah ona: 


- Yoruldun galiba, demiş. Kazmayı bana ver de biraz da ben kazayım. 
Keşiş: 


- Eksik olma, diye cevap vermiş, kazmayı Padişaha uzatıp toprağa 
oturmuş. 


İki sıra kazdıktan sonra Padişah durmuş, sorularını tekrarlamış. Keşiş 
gene cevap vermemiş. Ayağa kalkıp elini kazmaya uzatmış: 


- Şimdi sen dinlen de ben kazayım, demiş. 


Ama Padişah kazmayı vermemiş, işine devam etmiş. Aradan bir saat, iki 
saat geçmiş. Güneş artık ağaçların ardında azalıyormuş. Padişah kazmayı 
toprağa saplamış, demiş ki: 


- Bilgin keşiş! Ben senin yanına, soruma karşılık alayım diye geldim. 
Birşey söylemeyeceksen evime döneceğim. 


Keşiş: 
- Bak... Biri buraya doğru koşuyor. Kim acaba? demiş. 


Padişah, başını o yana çevirince sahiden, ormandan bir adamın koşarak 
geldiğini görmüş. Adam elleriyle karnını tutuyormuş, ellerinin altından da 
kanlar akıyormuş. Padişahın yanına yaklaşınca yere yuvarlanmış, gözleri 
kaymış, öyle kımıldamadan hafif hafif inlemeye başlamış. 


Padişahla Keşiş, sakallı adamın elbiselerini soymuşlar. Adamın 
karnında büyük bir yara varmış. Padişah bildiği kadar yarayı yıkamış, 
kendi mendiliyle, Keşiş'in havlusuyla sarmış. Akan kan bir türlü 
durmuyormuş. Padişah, birkaç defa kanla dolan sargıyı almış, yıkamış, 
yarayı yeniden bağlamış. 


Kan durduktan sonra yaralı kendine gelmiş. Su istemiş. Padişah suyu 
getirmiş, yaralıya vermiş. O arada güneş de iyice batmış. Hava adamakıllı 
serinlemiş. Padişah, Keşiş'in yardımıyla yaralı adamı kulübeye taşımış, 
yatağa yatırmış. Yatağa yatınca adam gözlerini kapayıp rahat etmiş. 
Padişaha gelince, yürümekten, çalışmaktan o kadar yorgun düşmüş ki 
kapının eşiğine dayanmış, derin bir uykuya dalmış. 


Kısa yaz gecesi böylece geçmiş. Sabah olup da uyanınca Padişah bir 
zaman nerede olduğunu, yatakta yatan, kendisine parlak gözlerle dikkatli 
dikkatli bakan o garip, sakallı adamın kim olduğunu anlayamamış. Sakallı 
adam Padişahın uyandığını, kendisine baktığını görünce hafif bir sesle; 


- Affet beni, demiş. 
Padişah da: 
- Seni tanımıyorum, affedecek bir şey yok, demiş. 


- Sen beni tanımıyorsun ama ben seni tanıyorum. Ben kardeşini idam 
ettirdiğin ve malını mülkünü gaspettiğin için senden öç almaya and içen 
düşmanınım. Senin Keşişe tek başına geldiğini biliyordum. Geri dönerken 
seni öldürmeye karar vermiştim. Ama bütün gün görünmeyince, nerede 
olduğunu anlamak için pusumdan çıktım. İşte o sırada muhafızlarına 
rastladım. Onlar da beni tanıyıp yaraladılar. Kaçmasına kaçtım ama sen 


yaramı sarmasaydın kan kaybedip ölecektim. Ben seni öldürmek istedim, 
sense benim hayatımı kurtardın. Şimdi eğer yaşarsam, sen de razı olursan, 
en sadık bir köle gibi sana hizmet ederim, oğullarıma da bunu emrederim. 
Affet beni. 


Padişah, düşmanı ile bu kadar kolaylıkla barıştığına çok sevinmiş. 
Adamı yalnız affetmekle kalmamış, bütün malını mülkünü geri vermeyi, 
onu kulübeden almak için adamlarını, hekimini göndermeyi vadetmiş. 


Yaralı ile vedalaştıktan sonra Padişah avluya çıkmış. Gözleriyle keşişi 
aramış. Ayrılmadan son bir defa daha Keşişten sorularına karşılık 
vermesini rica etmek istiyormuş. Keşiş de avluda imiş. Dizüstü yürüyerek 
bir gün önce kazılan yere sebze tohumları ekiyormuş. Padişah ona 
yaklaşmış, demiş ki: 


- Ey bilgin! Senden son defa olarak sorularıma karşılık vermeni rica 
ediyorum. 


Keşiş zayıf baldırları üzerinde bağdaş kurarak toprağa oturmuş, 
yanında, ayakta duran Padişahı yukarıdan aşağıya süzmüş;: 


- İstediğin cevapları aldın ya, demiş. 
- Nasıl? Hangi cevapları? 


- Öyle ya, dün zayıflığıma acıyıp da benim için bu toprağı kazmasaydın 
ve tek başına geri dönseydin bu adam sana saldıracaktı. O zaman sen 
benimle burada kalmadığına pişman olacaktın. Demek ki toprağı kazdığın 
zaman, bu iş için en uygun zamandı. Ben de senin için en önemli adamdım, 
en önemli iş de bana iyilik etmekti. Sonra o adam buraya koşa koşa geldiği 
sırada, en uygun zaman, ona baktığın zamandı. Yarasını sarmasaydın o 
seninle barışmadan ölecekti. Demek ki en önemli adam o adamdı. 


Onun için yaptıkların da en önemli işti. Öyle ise şunu hatırından çıkarma ki, 
en uygun zaman içinde bulunduğun zamandır. Çünkü ancak o zaman kendi 
kendimize hâkimizdir. En uygun adam da senin şimdi buluştuğun adamdır. 
Çünkü bu adamın başka adamlarla işi olup olmayacağı, hiç de belli değildir. 
En önemli iş de ona iyilik etmektir. Çünkü insan bu dünyaya yalnız iyilik 
etmek için gönderilmiştir. 


İnsan Ne İle Yaşar? 


I 


Simon fakir bir kunduracıydı; bir çok başka adamlar gibi ne evi ne de 
tarlası vardı. Karısı ve çocuklarıyla bir köylü kulübesinde yaşar, elinin 
emeğiyle geçinirdi. Kazancın az, ekmeğin pahalı olduğu o zamanlarda, 
zavallı adamın kazandığı ancak boğazlarına yetiyordu. Karı kocanın koyun 
derisinden bir tek paltoları vardı ve bütün kış onunla idare ederlerdi. Fakat 
o da artık eskimiş paçavraya dönmüştü ve iki senedir Simon palto yapmak 
için yeni bir koyun derisi almak istiyordu. Kış basmadan, Simon biraz para 
arttırabilmişti; karısının sandığında üç rublelik bir banknot saklı duruyordu; 
köydeki müşterilerinde de beş ruble 20 kopek alacağı toplanmıştı. 


Bir sabah erkenden kalktı. Köye, koyun derisi almaya gidecekti. 
Gömleğinin üstüne, karısının içi pamuklu kumaş hırkasını, onun üstüne de 
kendi kumaş paltosunu giydi. Üç rublelik banknotu dikkatle cebine koydu, 
ağaçtan bir dal keserek eline bir baston yaptı ve kahvaltısını acele yedikten 
sonra yola koyuldu. Aklından şöyle düşünüyordu: “Alacaklılarımdan beş 
rubleyi alırım; yanımdaki üç rubleyi de üstüne eklersem, bir paltoluk koyun 
derisine rahat rahat yeter.” 


Köye varınca, doğru ilk borçlusunun kulübesine gitti, adam evde yoktu. 
Karısı, parayı gelecek hafta vereceklerini söyledi; hem kocası yokken 
kendisi kimseye para veremezdi ki... Simon ikinci borçluya gitti. Bu da 
parası olmadığını türlü yeminlerle söyledi, ancak kundura yaması için olan 
borcunu verebilecekti, o da 20 kopek ediyordu. Bunun üzerine Simon 
koyun derisini veresiye almağa çalıştı. Bu sefer de fakirdir diye tüccar ona 
güvenmeyerek: 


“Parayı getirir koyun derisi alırsın. Borçlu peşinden koşmanın ne 
demek olduğunu biliriz.” dedi. 


Şu halde kunduracının eline geçen topu topu kundura yaması için 20 
kopek ve pençe vurulacak bir çift köylü kundurası oldu. 


Simonun canı çok sıkıldı. Aldığı yirmi kopekle votka içti, sonra eli boş 
olarak evinin yolunu tuttu. Sabahleyin ayazda üşümüştü, halbuki şimdi 


biraz votka içtikten sonra, koyun derisinden paltosu olmadan da vücudu 
ısınmıştı. Giderken bir eliyle değneğini buz tutmuş yerlere vuruyor, öbür 
eliyle de yamalamaya götürdüğü eski kunduraları sallaya sallaya kendi 
kendine konuşuyordu: 


“Adam akıllı ısındım. Varsın kürk paltom olmasın. Bir damla votka 
bütün damarlarımı harekete geçirdi. Kürkü ne yapacakmışım, sanki. Hiç bir 
şeyin tasasını çekmeyeceğim. Ben öyle adamım, işte! Adam sen de! 
Kürksüz de yaşayabilirim. Eksik olsun, lüzumu yok! Karım kızacak, 
biliyorum. Hakkı da var, olur maskaralık değil; akşama kadar 


canın çıkasıya çalış, ondan sonra eline bir şeyler geçmesin. Bu kadar 
borcu varken, 20 kopekle adamı gönderiyor, çıkıyor işin içinden! 20 
kopekle ne yapabilirsin ki? Ben de içerim, işte; zaten başka hiç bir işe de 
yaramaz! Onun da para sıkıntısı varmış, âlâ! Belki de doğru; fakat ben ne 
yapayım? Senin evin var, sürün var, her şeyin var; benim nem varsa arkam 
da! Senin buğdayın tarlandan gelir; ben buğdayın her tanesine para 
veriyorum. Ne yapsam, haftada yalnız ekmeğe üç ruble para ister. Eve 
giderim, ekmek bitmiş. Haydi bakalım tekrar bir buçuk ruble daha 
çıkarmağa uğraş. İşte böyle, oğlum, borcunu verirsin. Fazla lâkırdı 
istemem!” 


Böyle kendi kendine söylene söylene bir köşe başındaki mâbedin 
yanına yaklaşmıştı. Başını kaldırınca, tam mâbedin arkasında beyazımsı bir 
şey gözüne ilişti. Ortalık kararmağa başlamıştı; Simon, bu gözüne ilişen 
şeyin ne olduğunu bir türlü seçemiyordu. “Burada böyle beyaz taş yoktu,” 
dedi. “Öküz desem, öküz değil. Başı, adam başına benziyor, ama, çok 
beyaz. Hem adamın orada ne işi olabilir?” 


Merakla iyice görebilsin diye yakma geldi. Hayret doğrusu, hakikaten, 
ölü mü sağ mı olduğu kestirilemeyen, çırıl çıplak bir adam yere oturmuş, 
hareketsiz bir cisim gibi mâbede dayanmıştı. Dehşetten kunduracının 
tüyleri diken diken oldu; şöyle düşündü: “Bunu birisi öldürmüş, soymuş, 
buraya bırakmış. Ben bu işe burnumu sokarsam, mutlaka başım belâya 
girer.” 


Böyle düşünerek Simon yoluna devam etti. Adamı görmesin diye 
mâbedin ön tarafına geçti. Biraz ileri gidince, dönüp ardına baktı. Adam 
dayandığı mâbetten ayrılmış ve kendine bakmak istiyormuş gibi hareket 


ediyordu. Kunduracı daha ziyâde korktu ve yine kendi kendine düşündü: 
“Geri dönüp yanına mı gitsem, yoksa yoluma mı devam etsem? Haydi 
yanına gittim, ya bir şey oluverirse? Kim bilir kimdir. Her halde burada 
bulunması hayra alâmet değil. Ben yanına gidince, bir üstüme atılıp 
boğazıma sarılacak olsa, gittiğim gündür. Haydi onu yapmasa, gene insanın 
başına ancak belâ olabilir. Çırıl çıplak adamı ben ne yapayım; ne 
yapabilirim ki? Arkamdaki esvapları da veremem ya! Allah yardımcım 
olsa da, şu işten sağ salim kurtulsam!” 


Kunduracı tekrar yoluna devam etti; mâbet, arkasında, epeyce uzakta 
kalmıştı. Birdenbire durdu, vicdanı onu iğnelemeye başlamıştı. 


Kendi kendine; “Ne yapıyorsun, Simon? Belki de o adam orada açlıktan 
ölüyor, halbuki sen korkundan bir an evvel sıvışmaya bakıyorsun. Zengin 
oldun da artık hırsızdan korkmağa mı başladın sanki? Yazıklar olsun sana, 
Simon, bu yaptığından sıkıl!” 


Simon bunun üzerine derhal geri döndü ve doğru adamın yanına gitti. 


TI 


Simon yabancıya yaklaşıp ta yüzüne bakınca, oturduğu yerden 
kendisine bakamayacak kadar halsiz, sapasağlam, yarasız beresiz, fakat 
soğuktan ve korkudan hareketsiz duran bir genç adam gördü. Simon gencin 
yanına sokuldu; genç, ancak o zaman uyanır gibi bir hareket yaptı. Başını 
çevirdi, gözlerini açtı ve Simon'un yüzüne baktı. O bir tek bakış Simon'un 
ruhunda sıcak bir his uyandırmaya kâfi geldi. Elindeki kunduraları yere 
attı, kuşağını çözdü kunduraların üstüne koydu ve arkasındaki kumaş 
hırkayı çıkardı. 


“Lâfın sırası değil; çabuk şu poltuyu giy!” diyerek gencin iki 
dirseğinden yakaladı, ayağa kaldırdı; gencin temiz ve yakışıklı vücuduna, 
biçimli ellerine ayaklarına baktı ve gencin yüzündeki şefkat ve iyilik 
ifadesine dikkat etti. Paltosunu hemen gencin omuzlarına attı, paltoyu 
giymesine yardım etti, onu vücuduna iyice sardı üstünden de kuşağını 
bağladı. 


Simon kendi başındaki yarı yırtık kasketi bile gencin başına koymak 
üzere çıkardı, fakat başının üşüdüğünü hissetti ve: “Benim başım çıplak, 


halbuki onun uzun kıvırcık saçları var,” diye düşünerek kasketi geri kendi 
başına geçirdi. Sonra “Ayağına giyecek bir şey vermek daha iyi,” diye 
düşündü. Adamı oturttu, elindeki kunduraları ona giydirerek: “Haydi 
bakalım, dostum, şimdi şöyle hareket et de vücudun ısınsın. Başka şeyleri 
konuşmak sonraya kalsın. Yürüyebiliyor musun?” 


Genç adam ayağa kalktı, minnettarlıkla Simon'a baktı, fakat bir şey 
söyleyemedi. 


Simon: “Niçin bir şey söylemiyorsun? Burada durulmaz, çok soğuk, 
haydi eve gidelim. Al şu değneğimi, eğer halin yoksa üstüne dayanırsın. 
Yürü bakalım!” 


Genç adam yürümeğe başladı. Kolaylıkla yürüyor, arkada kalmıyordu. 
Yolda giderken Simon sordu: “Nerelisin?” 
“Bu taraflardan değilim.” 


“Bana da öyle geldi. Bu civardaki ahaliyi bilirim. Peki o mâbedin 
yanına nasıl geldin?” 


“Bilmem.” 
“Sana fena muamele eden mi oldu?” 
“Hayır, bana fena muamele eden olmadı. Beni Allah cezalandırdı.” 


“Elbet, elbet, her şeyin başı Allah, amma bir lokma ekmekle başını 
sokacak bir yer bulmak sana düşer. Nereye gitmek istiyorsun?” 


“Benim için hepsi bir.” 


Simon şaşırmış kalmıştı. Adam bir serseriye benzemiyordu, sesi 
yumuşak ve nazikti, fakat kendine ait hiç bir şey söylemiyordu. Buna 
rağmen Simon; “Kimbilir başına ne gelmiştir,” diye düşündü ve yabancıya: 
“Öyle ise bize gidelim hiç olmazsa ısınırsın,” dedi. 


Simon bunun üzerine evin yolunu tuttu; yabancı sessizce onun yanı Sıra 
yürüyordu. Rüzgâr çıkmıştı, Simon üşümeğe başladı. İçkinin tesiri artık 
geçiyordu, ayaz şiddetini hissettirmeye başladı. Simon hızlı hızlı nefes 
alıyor ve kendi kendine yine şöyle düşünüyordu: “Eh, Simon, kürk mü 
dedin..! Sabahleyin koyun derisi almaya diye çıktın, şimdi arkandaki 
paltondan bile oldun. Iş bu kadarıyla kalsa bari, üstelik eve bir de çıplak 


adam götürüyorsun. Bu iş Matryona'nın hiç de hoşuna gitmiyecek.” Karısı 
aklına gelince kederlendi; fakat yabancıya bakıp da, mâbedin yanında onun 
nasıl yüzüne baktığını hatırlayınca, yüreği ferahladı. 


MI 


Simon'un karısı Matryona o gün her işini erkenden yapmış bitirmişti. 
Odununu kesmiş, suyunu getirmiş, çocuklarının karnını doyurmuş, kendisi 
de yemeğini yemiş, oturmuş düşünüyordu. Kendi kendine acaba ekmeği 
bugün mü yapsam yarma mı bıraksam diyordu. Daha büyücek bir parça 
ekmek vardı. 


“Eğer Simon iyice bir öğle yemeği yediyse, akşama çok 
bir şey yemez. O zaman ekmek yarına da yeter,” diye düşündü. 


Ekmek parçasını eliyle tartarak yine düşündü: “Bugün istemez. Asıl bir 
yoğurumluk unumuz var, idare edersek haftayı çıkarır.” 


Nihayet bu kararı verdikten sonra Matryona ekmeği kaldırdı, masanın 
başına geçerek kocasının gömleğini yamalamağa koyuldu. Bir taraftan 
dikiş dikiyor bir taraftan da koyun derisi almağa giden kocasını 
düşünüyordu. 


“Adamı aldatmasalar bari. Kocacağazım fazla tevekkeli; kimseyi 
aldatmak onun aklına gelmez ama, bir çocuk onu aldatabilir. Sekiz ruble 
epeyce bir para demek, o fiyata adam akıllı bir palto alınabilir. Evet, en âlâ 
deriden olamaz ama yine iyi bir palto alınır. Geçen kış paltosuz neler 
çektik. Hemen hiç dışarıya çıkamadım gibi bir şey. O sokağa çıktığı zaman 
ne var ne yok hepsini üstüne geçirirdi, bana bir şeycik kalmazdı. Bugün 
pek erken gitmedi ama, artık gelmesi lâzım. Allah vere de içip eğlenmeğe 
gitmiş olmasa!” 


Matryona bunları düşünmeğe kalmadan dışarıda bir ayak sesi işitildi ve 
sokak kapısından içeriye birisi girdi. Matryona iğnesini dikişine iliştirerek 
kim geldi diye bakmağa çıktı, kapı girişinde iki adamla karşılaştı; 
bunlardan birisi Simon, öbürü başı açık, ayağı potinli yabancı bir adamdı. 


Matryona kocasında derhal içki kokusunu sezdi ve “Hah, içmiş,” diye 
düşündü. Fakat Simon'u paltosuz üstünde tek bir ceket, eli boş ve bir 


kabahat işlemiş gibi sessiz, boynu bükük görünce, son derece müteessir 
oldu; ve kendi kendine, “Parayı içkiye vermiş, bu on para etmez adamla 
eğlenmiş, üstelik de onu peşine takmış, eve getirmiş,” dedi. 


Matryona onları kulübeye aldı, arkalarından içeriye girdi; yabancının 
genç, nahif bir adam olduğunu ve arkasında kocasının paltosu bulunduğunu 
ancak o zaman gördü. Paltonun altından gömleğe benzer bir şey 
gözükmüyordu, başında da şapkası yoktu. İçeriye girdikten sonra genç 
adam başı yerde hareketsiz durdu. Matryona içinden: “Fena adam olduğu 
meydanda; korkmasından belli,” dedi. 


Sonra kaşlarını çattı ve bakalım ne yapacaklar diye gitti fırının yanında 
durdu. 


Simon kasketini çıkardı, hiç bir şey olmamış gibi geçti sedire oturdu. 
“Haydi, Matryona, eğer yemek hazırsa, koy da yiyelim.” dedi. 


Matryona kendi kendine bir şey mırıldandı, fakat yerinden 
kımıldamadı. Hâlâ fırının yanında duruyordu. Bir kocasına bir öteki adama 
baktı, başını salladı. Simon karısının canının sıkıldığını anlamıştı, ama 
geçiştirmeye çalışıyordu. Hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi yabancıyı 
kolundan tutarak: 


“Otur, arkadaş, otur da yemek yiyelim,” dedi. 
Yabancı da sedire oturdu. 


Simon karısına sordu: “Akşama yemek pişirmedin mi?” Matryona 
köpürdü: “Pişirdim, ama, senin için değil. İçki kafana vurmuş galiba... 
Kürk palto almağa diye evden çıktın, üstündeki paltoyu da ellere verdin, 
üstelik çıplak bir serseriyi de yanına kattın, eve getidin. Senin gibi 
sarhoşlara verecek yemeğim yok benim.” 


“Kes, Matryona. Haksız yere âleme dil uzatma! Evvelâ adamın kim ve 
neci olduğunu sor da...” 


“Önce sen bana parayı ne yaptığını söyle.” 


Simon caketinin cebini karıştırdı, üç rublelik banknotu çıkardı, masanın 
üstüne açtı. 


“işte para! Trifonof borcunu vermedi, bir kaç gün sonra verecekmiş.” 


Matryona daha çok kızdı; demek kocası koyun derisini almamıştı; bu 
yetmezmiş gibi kendi paltosunu da çıplak bir serseriye giydirmiş, tâ eve 
kadar getirmişti. 


Masanın üstündeki banknotu hiddetle aldı, emin bir yere saklamağa 
gitti ve şiddetle: “Sana verecek yemeğim yok. Dünyadaki çıplak 
sarhoşların hepsini doyuracak kudretimiz yok,” dedi. 


“Anladık, Matryona, kes artık. Önce adamı dinlerler!” 


“Evet, sarhoş ağzından saçma sapan sözler dinleyecektim. Seninle 
evlenmek istememeye hakkım varmış sarhoş herif! Annemin bana verdiği 
çeyizi içkiye verdin; şimdi de palto almaya gittin, onu da içkiye verdin.” 


Simon içkiye yalnız 20 kopek sarfettiğini anlatmaya çalıştı; bu adama 
rastgeldiğini izah etmeğe uğraştı fakat ne gezer.. Matryona ona Söz 
söyletmiyordu ki... Onun bir sözüne on söylüyor, on yıl evvel olan şeyleri 
sayıp döküyordu. 


Matryona iyice içini boşalttı; nihayet Simona hücum ederek kolundan 
yakaladı. 


“Ver ceketimi. Bütün olanım bu, sen bunu bile benden alıp üstüne 
giyiyorsun. Ver şunu bakalım, uyuz köpek, yüzünü şeytan görsün, 
inşallah.” 


Simon ceketi çıkarmağa başladı, fakat kolun birisi ters çıktı; Matryona 
ceketi yakalayınca dikişler de patladı. Bu sefer öfke ile ceketi yerden kaptı, 
acele başını örttü, kapıya doğru yürüdü. Bırakıp gidecekti, ama bir dakika 
tereddüt etti hem daha hıncını almak, hem de yabancının neci olduğunu 
anlamak istiyordu. 


IV 


Matryona olduğu yerde dönerek bağırdı: “Eğer iyi bir adam olsaydı, 
böyle çırıl çıplak gezmezdi. Baksana, arkasında bir gömleği bile yok. iyi 
bir insan olsaydı, ona nerede rastgeldiğini söylerdin.” 


Simon cevap verdi: “Sana anlatayım diye uğraştığım da bu ya. Mâbedin 
yanında çırıl çıplak oturuyordu. Soğuktan donacak halde idi. Pek de çıplak 
oturulacak bir hava değil zannederim! Beni ona Allah gönderdi, yoksa 


orada ölüp kalacaktı. Ne yapabilirdim? Orada başına ne gelebileceğini 
bilebilir miyiz? Ben de onu ayağa kaldırdım, paltomu giydirdim, buraya 
getirdim. Bu kadar öfkelenme, Matryona. Günahtır. Hepimizin de bir gün 
öleceğini unutma.” 


Bir takım acı sözler Matryona'nın tâ dilinin ucuna geldi, fakat 
yabancıya gözü ilişince dilini tuttu. Adam sedirin kenarına ilişmiş 
hareketsiz oturuyordu. Ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş, başı eğik, 
gözleri kapalı ve ıztırap içinde kıvranıyormuş gibi kaşları çatılmış bir halde 
idi. Matryona bir şey söylemedi. Simon yavaşça yalvardı: “Matıryona, 
yüreğinde Allah sevgisi hiç mi yok?” 

Matryona bu sözleri işitince yine yabancıya baktı ve birdenbire ona 
karşı yumuşadığını hissetti. Kapının yanından geldi, doğru fırına giderek 
yemeği çıkardı önlerine koydu. Sofraya boş bir bardak koydu, içine kavs 
(çavdardan yapılmış bir nevi içki) doldurdu. Sonra kalan son ekmek 
parçasını da getirerek, sofraya çatal bıçak koydu. 


“Yiyecekseniz, haydi yiyin,” dedi. 
Simon yabancıyı sofraya doğru çekerek: 
“Şöyle otur, delikanlı,” dedi. 


Simon ekmek kesti, et suyunun içine doğradı ve yemeğe başladılar. 
Matryona sofranın bir köşesine oturmuş, başını avucuna dayamış 
yabancıya bakıyordu. 


Matryona'nın yüreğine yabancıya karşı bir merhamet hissi geldi, içinde 
ona karşı bir sevgi uyanmağa başladı. O dakikada yabancının yüzü 
sevinçle parladı; çatık kaşları doğruldu, başını kaldırıp Matryona'ya 
bakarak, gülümsedi. 


Yemek bittikten sonra, kadın sofrayı topladı ve yabancıya sual sormağa 
başladı: “Nerelisin?” 


“Ben bu taraflardan değilim.” 
“Peki, nasıl oldu da yol üstünde bulundun?” 
“Bunu size söyleyemeyeceğim.” 


“Seni birisi mi soydu?” 


“Allah beni cezalandırdı.” 
“Orada öyle çırıl çıplak yatıyordun, ha?” 


“Evet, hem çıplaktım, hem de soğuktan donuyordum. Simon beni 
görünce bana acıdı. Paltosunu çıkardı, bana giydirdi, beni buraya getirdi. 
Sen de bana yiyecek, içecek verdin ve bana şefkat gösterdin. Mükâfatını 
Allah versin!” 


Matryona ayağa kalktı, yamaladığı gömleği pencereden aldı, yabancıya 
verdi. Sonra bir de pantolon getirerek: 


“Gömleğin yok, al bunu giy. Sonra da canın nerede isterse yatabilirsin; 
ister çatı arasında yat, ister fırının damında.” 


Yabancı arkasından paltoyu çıkardı, gömleği giydi, çatı arasına girdi 
yattı. Matryona mumu söndürdü, paltoyu aldı, kocasının yattığı yere çıktı. 


Matryona paltonun bir tarafını kaldırarak altına girdi yattı, fakat 
uyuyamıyordu. Yabancı, aklından bir türlü çıkmıyordu. 


Kalan son ekmek parçalarını bu adamın yiyip bitirdiğini, yarına hiç 
ekmek kalmadığını düşündükçe ve ona verdiği gömlekle pantolon aklına 
geldikçe kederleniyordu; fakat onun yüzüne bakıp da gülümsemesini 
hatırladığı zaman yüreğinde sevinç duyuyordu. 


Matryona böylece saatlerle uyku uyuyamadı. Simon da uyanık 
olmalıydı paltoyu kendine doğru çekti. 


“Simon!” 
“Ne var?” 


“Kalan ekmeğin hepsini yediniz. Ben de yeter diye hamur 
yoğurmamıştım. Yarma ne yapacağız bilmem. Belki komşumuz Marta'dan 
ödünç ekmek alırım.” 


“Yarına hepimiz sağ olursak, elbet yiyecek bir şey buluruz." 


Kadın bir müddet bir şey söylemeden yattı, sonra: “İyi bir adama 
benziyor, ama, kim olduğunu niçin söylemiyor?” dedi. 


“Kendine göre sebepleri olacak her halde.” 


“Simon!” 


“Ne var!” 
“Hep biz âleme veririz de, niçin bize bir şey veren olmaz.” 


Simon ne cevap vereceğini bilmiyordu. “Artık konuşmayalım,” diyerek 
öbür tarafa döndü, uykuya daldı. 


v 


Sabahleyin erkenden Simon uyandı. Çocuklar daha yatıyorlardı. Karısı 
komşuya, ödünç ekmek istemeğe gitmişti. Yabancı eski gömleği ve 
pantolonu giymiş, tek başına, sedirin üstünde gözlerini yukarıya dikmiş 
oturuyordu. Yüzü akşamkinden daha neşeliydi. 


Simon ona: “E... dostum, karmımız ekmek ister, vücudümüz de elbise, 
insan çalışmadan geçinemez. Ne iş bilirsin?” dedi. 


“Hiç bir iş bilmem.” 


Bu cevaba Simon şaştı, fakat yalnız “İnsan isterse her şeyi öğrenebilir,” 
dedi. 


“İnsanlar çalışır, ben de çalışırım.” 
“Adın ne?” 
“Mikael.” 


“Peki, Mikael, eğer kendinden bahsetmek istemiyorsan, etme. O sana 
ait bir şey. Fakat ekmeğini çıkarmağa çalışmalısın. Eğer benim dediğim 
gibi çalışırsan, ben sana hem yemek veririm, hem yatacak yer.” 


“Allah senden razı olsun! Öğrenirim. Ne yapacağımı bana göster.” 
Simon eline bir iplik aldı, baş parmağına doladı ve bükmeğe başladı. 
“Hiç te zor değil, bak!” 


Mikael dikkatle baktı, bir iplik aldı, baş parmağına doladı ve işin 
ustalığını kavrayarak ipliği büküverdi. 


Sonra Simon ona ipliği mumlamağı öğretti. Mikael onu da çabucak 
öğrendi. Ondan sonra meşini delmeği ve iğne ile dikişleri dikmeği öğretti. 
Mikael bunları da hemen öğrendi. 


Simon ona ne gösterdi ise derhal öğrendi, öyle ki üç gün sonra, bütün 
ömründe kunduracılık etmiş gibi kundura dikmeğe başladı. Durmadan 
çalışır, az yemek yerdi. İş bitince, sessiz oturur yukarıya bakardı. Hiç 
sokağa çıkmaz, yalnız lâzım olduğu zaman lâf söyler ve şakalaşıp 
gülmezdi. Oraya geldiği ilk akşam, Matryona ona yemek verdiği 
zamandan başka hiç gülümsediğini de görmediler. 


VI 


Günler, haftalar geçti, sene doldu, Mikael hep Simon'un evinde 
oturuyor onunla çalışıyordu, işiyle o kadar şöhret buldu ki, herkes 
Simon'un işçisi Mikael gibi güzel ve sağlam kundura diken yoktur demeğe 
başladı. Öyle ki bütün o civar ahalisi Simon'a kundura yaptırmaya 
geliyorlardı. Artık Simon iyi para kazanmaya başlamış, hali düzelmişti. 


Kışın, bir gün. Simonla Mikael oturmuş yine çalışıyorlardı. Derken 
kızak tarzında yapılı, üç atlı, çıngıraklı bir arabanın kulübeye doğru 
geldiğini gördüler. Araba kulübe kapısında durdu, yakışıklı bir uşak yere 
atladı arabanın kapısını açtı. Kürk paltolu bir efendi arabadan indi, 
Simon'un kapısına geldi. Matryona zemberek gibi yerinden sıçradı, hemen 
kapıyı açtı. Efendi eğilerek kapıdan içeri girdi, belini doğrulttuğu zaman 
başı hemen hemen kulübenin tavanına değiyordu, vücudu da durduğu 
köşeyi tamamen kaplamıştı. 


Simon ayağa kalktı, eğilerek efendiyi selâmladı ve şaşkın şaşkın yüzüne 
bakmaya başladı. Ömründe onun gibi adam görmemişti. Simon kendisi 
çelimsizdi. Mikael narin bir gençti, Matryona ise bir iskelet gibi idi; halbuki 
bu adam başka dünyaya mensup bir insan gibiydi, iri yarı, kırmızı yüzlü, 
boğa boynu kadar kalın enseli, ve âdeta dökme demirden yapılmış tavırlı 
bir adamdı. 


Efendi soluyarak kürk paltosunu çıkardı, bir yana attı, sedire oturdu, ve: 
“Buranın ustası hanginizsiniz?” dedi. 


Simon ileriye bir adım atarak: “Benim, efendim,” dedi. 
Bunun üzerine efendi uşağına haykırdı: “Hey, Fedka, deriyi getir.” 


Uşak koşarak içeriye bir paket getirdi. Efendi paketi aldı masanın 
üstüne koydu, ve: “Çöz” emrini verdi. Uşak paketi çözdü. 


Efendi, parmağıyla deriyi göstererek: “Buraya bak, kunduracı, şu deriyi 
görüyor musun?” dedi. 


“Evet, efendim.” 
“Fakat ne mal olduğunu ne cins deri olduğunu biliyor musun?” 
Simon eliyle deriyi yoklayarak: “iyi deri,” dedi. 


“Demek iyi deri, ha! Ahmak herif, sen ömründe hiç böyle deri gördün 
mü? Halis Alman malı! Yirmi ruble kıymeti var!” 


Simon korktu ve: “Ben böyle deriyi nereden göreceğim, efendim?” 
dedi. 


“Öyle söyle! Şimdi, bu deriden bana bir çift çizme yapabilecek misin?” 
“Evet, efendim, yaparım.” 


Efendi bu sefer yine haykırdı: “Yapabilirsin, öyle mi? Demek 
yapabilirsin! Pek âlâ, çizmeyi kim için yapacağını ve derinin ne mal 
olduğunu iyice aklında tut. Bana yapacağın çizmenin bütün bir sene ne 
biçimi bozulacak, ne de dikişleri sökülecek. Eğer bunu yapabileceğini 
zannediyorsan, deriyi al, kes; eğer yapamayacaksan, önceden söyle. Sana 
söylüyorum, sözümü iyi dinle, eğer bana diktiğin çizmeler bir sene içinde 
bozulur veya sökülürse, seni hapiste çürütürüm. Eğer bir senede bozulup 
sökülmezse, sana on ruble ücret vereceğim.” 


Simon fena halde korkmuş ve ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Mikael'e 
baktı ve kolunu dürterek fısıltıyla: “Alayım mı?” diye sordu. 


Mikael başıyla: “Evet” işaretini verdi. 


Simon Mikael'in dediğini yaptı; bir sene ne dikişleri sökülecek ne de 
şekli bozulacak olan bir çift çizmeyi yapmayı üstüne aldı. 


Efendi uşağını çağırdı ve çizmesini çıkarsın diye sol bacağını önüne 
uzattı. 
“Al ayağımın ölçüsünü!” 


Simon on yedi pus boyunda kâğıt parçalarını birbirine dikerek, eliyle 
iyice düzeltti, yere diz çöktü, efendinin çorabını kirletir korkusuyla ellerini 
önlüğüne sildi, ölçüyü almaya başladı. Tabanı ve ayağın tarağını ölçtü, 


sonra baldırı ölçmeğe başlayınca kâğıt dar geldi. Adamın baldırı ağaç 
kütüğü kadar kalındı. 


“Dikkat et, baldırı dar olmasın!” 


Simon bir parça kâğıt daha ekledi. Efendi çorabının içinde ayak 
parmaklarını öteye beriye oynattı, sonra kulübede olanları tetkik etmeğe 
başladı ve Mikael'i görerek sordu: 


“Bu da kim?” 
“Benim işçi. Çizmeleri o dikecek.” 
Efendi Mikael'e: “iyi aklında tut, çizme tam bir sene dayanacak,” dedi. 


Simon da Mikael'e baktı ve Mikael'in efendiye değil, birisini 
görüyormuş gibi efendinin arkasındaki köşeye baktığını gördü. Mikael 
baktı, baktı, birdenbire gülümsedi ve yüzüne daha fazla bir parlaklık ve 
neş'e geldi. 


Efendi yıldırımı andıran bir sesle bağırdı: “Neye öyle sırıtıyorsun, 
ahmak herif? Çizmeleri tam vaktinde yetiştirmene baksan daha iyi 
edersin.” 


Mikael cevap verdi: “Tam vaktinde hazır olacak, efendim.” 


Efendi tekrar: “Tam vaktinde yetiştirmeğe bak,” dedi, çizmesini, kürk 
paltosunu giydi, kapıya gitti. Fakat eğilmeği unuttuğundan başını kapıya 
vurdu. 


Fena bir küfür savurarak eliyle alnını ovdu. Sonra arabasına bindi, gitti. 


O gittikten sonra Simon: “İşte sana adam. Tokmakla beynine vursan, 
öldüremezsin. Nerede ise kapıyı yıkacaktı, kendisine de bir şey olmadı,” 
dedi. 


Matryona atıldı: “Yaşadığı hayata göre neden semirip kuvvetlenmesin? 
ölüm bile böyle kayayı deviremez.” 


Biraz sonra Simon Mikael'e: “Eh yavrum, dedi, işi üstümüze aldık, 
aman dikkat edelim de başımız belaya girmesin. Deri pahalı, adam belâlı. 
Aman bir yanlışlık olmasın. Haydi evlâdım, senin gözün benimkinden iyi, 
elin de ustanın elinden daha çok işe yakışır oldu, şu ölçüyü al da, deriyi sen 
kesiver. Ben elimdeki işi bitireyim.” 


Mikael ustasının dediğini yaptı. Deriyi aldı, masanın üstüne yaydı, iki 
kat etti, bıçakla kesmeğe başladı.” 


Matryona pahalı derinin kesilmesini seyretmek için yanma geldi, fakat 
bir şey anlamadan Mikael'in yüzüne şaşkın şaşkın bakmağa başladı. 
Matryona kocası işlerken çok defa yanında durur ne yapacağını görürdü ve 
çizmenin nasıl kesildiğini az çok bilirdi. Halbuki Mikael derileri çizme 
olacakmış gibi değil, yuvarlak yuvarlak kesiyordu. 


Bir şey söylemek istedi, ama, kendi kendine: “Erkek ayakkabısına 
benim aklım ermez. Mikael kendi işini bilir, ben karışmasam daha iyi,” 
diye düşündü. 

Mikael deriyi kestikten sonra, iğnesini aldı ve çizme dikmek için iki kat 
deri kullanacağına, terlik dikecekmiş gibi bir kat deriyi dikmeğe başladı. 


Matryona yine bunu tuhaf buldu, ama, bu sefer de bir şey demedi. 
Mikael öğleye kadar durmadan çalıştı. Derken Simon öğle yemeği için 
yerinden kalktı. Mikael'e baktı, bir de Mikael'in elinde çizme yerine terlik 
görmez mi? 


Simon inledi, içinden: “Eyvah!” dedi, “Nasıl oluyor da Mikael bir 
senedir hiç bir yanlış yapmadığı halde, şimdi bu adamın derisini böyle 
berbat ediyor? Adam bizden, yüzü bir parçadan yapılmış kenarlı uzun 
çizme istedi, Mikael yalın kat terlik yapmış, deriyi heder etmiş. Şimdi ben 
o adama ne diyebilirim? Böyle deriyi dünyada tazmin edemem.” 


Sonra Mikael'e: “Ah dostum, ne yaptın? Beni mahvettin! Adamın uzun 
çizme istediğini biliyorsun, bak sen ne yapmışsın!” dedi. 


Simon Mikael'i azarlamağa daha vakit bulmadan, kapının demir 
halkası hızlı hızlı vuruldu. Bu gelen de kimdi? Pencereden baktılar. Bir atlı 
gelmiş, atını direğe bağlıyordu. Kapıyı açınca gelen atlının, o sabah 
kendilerine çizme ısmarlayan efendinin uşağı olduğunu gördüler. 


Adam selâm verdi. 

Simon selâm alarak, telaşla sordu: “Ne emredersiniz?” 
“Hanımım beni size o çizme için gönderdi.” 

“O çizme için mi? eh!” 


“Efendinin artık çizmeye ihtiyacı kalmadı. Öldü.” 


“Kabil mi?” 


“Buradan gittikten sonra evine ulaşamadı, arabada öldü. Eve vardık, 
uşaklar araba kapısını açtılar, bir de ot çuvalı gibi arabanın içine yığılmaz 
mı? Öleli epey olmuş olacak ki vücudu katılaşmıştı bile, arabanın içinden 
onu Zorla çıkardılar. Hanımım beni size gönderdi ve dedi ki: “Kunduracıya 
söyle, kendisine çizme ısmarlayan efendinin artık çizmeye ihtiyacı 
kalmadı, cenaze için acele terlik yapsın. Bekle yapsınlar, al getir.” 


Mikael deriden artan parçaları topladı, sardı, yaptığı terlikleri aldı, 
önlüğü ile sildi, deri parçalarıyle beraber uşağa verdi. Uşak terlikleri aldı, 
teşekkür etti, acele atına binip uzaklaştı. 


VE 


Bunun üstünden bir yıl daha geçti, sonra bunu bir kaç sene daha takip 
etti. Mikael Simon'un evine geleli altı sene olmuştu. Mikael hep aynı 
surette yaşadı. Bir yere gitmez, lüzumsuz yere lâf söylemezdi; ve bütün bu 
seneler zarfında yalnız iki defa, gülümsemişti: İlk defa, Matryona ona 
yemek verdiği ilk akşam, ikinci defa çizme ısmarlıyan efendi kulübelerinde 
iken Simon işçisinden tarif olunamayacak derecede memnundu. Şimdi 
onun nereden geldiğini hiç sormuyor ve bir gün kalkar gider diye 
korkuyordu. 


Bir gün hepsi de evde idiler. Matryona demir tencereleri fırına 
koyuyordu; çocuklar sedirden sedire koşuyor ve pencereden dışarı 
bakıyorlardı; Simon bir pencerenin karşısında kundura dikiyordu, Mikael 
de öteki pencerenin önünde bir kunduraya ökçe takmakla meşguldü. 


Erkek çocuklardan biri Mikael'in yanına koştu, omzuna dayandı, 
pencereden dışarı baktı. 


“Bak Mikael amca! Şu hanıma bak, yanında küçük kızlar da var! Galiba 
buraya geliyor. A, kızların birinin ayağı topal.” 


Çocuk bunu söyler söylemez, Mikael işini bıraktı, pencereden sokağa 
baktı. 


Simon buna hayret etti. Sokağa bakmak Mikael'in âdeti değildi, 
halbuki bu sefer pencereye dayanmış, gözünü bir noktaya dikmiş 


bakıyordu. Simon da sokağa baktı. İyi giyinmiş bir hanım, kürk paltolu, 
yün atkılı iki küçük kızın elinden tutmuş kulübelerine doğru geliyordu. 
Kızlar birbirinden ayırt edilemiyecek derecede birbirine benziyorlardı, 
yalnız aradaki fark, birisinin topal olmasıydı. 


Kadın kapı girintisine girdi ve karanlıkta mandalı arayarak, kapıyı açtı, 
önce çocuklara yol verdi, sonra arkalarından kendisi de içeri girdi. 


“Günaydın, komşular,” dedi. 
Simon: “Buyurun efendim, ne emriniz var?” dedi. 


Kadın masanın yanına oturdu. İki çocuk kulübedeki insanlardan 
korkuyorlarmış gibi kadının dizlerine dayandılar. 


“Bu iki çocuğa iki çift kundura yaptırmak istiyorum.” 


“Olur. Çocuk ayakkabısı hiç yapmadık ama, yapabiliriz. Mikael çok 
usta işçi, elinden her şey gelir.” 


Simon böyle diyerek Mikael'e baktı. Mikael işini bırakmış, gözlerini 
küçük kızlara dikmiş, bakıyordu. Simon hayret etti. Vakıa kızlar, kara 
gözlü, toparlak yüzlü, pembe yanaklı güzel çocuklardı; kürkleri ve yün 
şalları da güzeldi ama, Simon Mikael'in böyle bakmasına yine mâna 
veremedi. Mikael'in bakışında onları tanıyormuş gibi bir şey vardı. Simon 
pek bir şey anlayamadı ama, kadınla konuşmaya devam etti, pazarlığı 
bitirdi. O iş bittikten sonra, ölçüyü hazırladı. Kadın topal çocuğu dizine 
alarak: “Bu çocuk iki ayrı ölçü ister. Sakat ayak için bir tek, sağlam ayak 
bir üç tane kundura yap. İki kardeşin ayağı bir. İkizdirler,” dedi. 


Simon ölçüyü aldı ve topal kızdan bahsederek sordu: 


“Zavallı kızın başına bu iş nasıl geldi? Ne de güzel çocuk! Böyle mi 
doğdu?” 


“Hayır, annesi ezdi.” 


Matroyona söze karıştı. Bu kadının kim olduğunu ve çocukların kimin 
olduğunu öğrenmek istiyordu. Sordu: “Onların annesi siz değil misiniz?” 


“Hayır, kadıncağazım, ben onların ne annesiyim, ne de akrabası. Ben 
büsbütün yabancıydım, fakat onları evlât edindim.” 


“Kendi çocuklarınız değiller de, yine onları bu kadar seviyorsunuz ha?” 


“Onları nasıl sevmeyeyim? İkisini de ben emzirdim. Benim bir tek 
çocuğum vardı, onu da Allah aldı. Onu bile bunlar kadar sevmezdim. 


“Kimin çocukları bunlar?” 


IX 
Kadın bir defa lâfa başlamıştı, bütün hikâyeyi onlara anlattı: 


“Bundan altı sene kadar evvel, bu çocukların anaları, babaları bir hafta 
içinde öldüler. Babalarını salı günü gömdüler, anneleri cuma günü öldü. Bu 
çocuklar babaları öldükten üç gün sonra doğdular, anneleri de ondan sonra 
bir gün bile yaşamadı. O zamanlar kocamla ben köyde oturuyorduk. Bu 
çocukların evlerine komşu idik. Babaları kendi halinde bir adamdı, 
ormanda odun keserdi. Bir gün ağaç keserken, üstüne ağaç devrilmiş, 
vücudunu ezmiş, adamın bağırsakları dışarı fırlamış. Daha onu eve 
getirirlerken canı Allahına kavuştu. O hafta karısı ikiz doğurdu. İşte şu ikiz 
kız. Kadın hem fakirdi, hem yapayalnızdı; yanında kimsecikler yoktu. Tek 
başına çocukları doğurdu, tek başına da öldü. 


“Ertesi sabah ben onu görmeğe gittim, içeri girdiğim zaman, zavallı 
kadının vücudu katılaşmış, oduna dönmüştü. Ölürken şu çocuğun üstüne 
yuvarlanmış, bacağını ezmiş. Köylüler kulübeye geldiler, ölüyü yıkadılar, 
dışarı çıkardılar, tabutunu yaptılar ve gömdüler. İyi insanlardı. Çocuklar tek 
başlarına kaldılar. Halleri ne olacaktı? Orada bebeği olan bir tek ben 
vardım, ilk çocuğum o zaman sekiz haftalıktı. Bunun üzerine bir zaman 
ben onları yanıma alırım dedim. Köylüler bir araya toplandılar ve bu 
çocukları ne yapalım diye düşündüler, taşındılar. Nihayet bana dediler ki: 
“Mari, şimdilik bu çocukları sen yanında alıkoy, sonra onları ne 
yapacağımızı düşünürüz.” Önce sağlam çocuğa meme verdim, bu sakata 
hiç meme vermedimdi. Yaşayacağını zannetmiyordum da ondan. Sonra 
düşündüm ki, zavallı çocuğun ne kabahati var? Acıdım, ona da meme 
vermeğe başladım. Böylece hem kendi oğluma, hem de bu iki kıza bir 
arada süt emzirdim. Gençtim, kuvvetliydim, iyi yiyordum, Allah da bana o 
kadar bol süt verdi ki üç çocuğu emzirdikten sonra artar taşardı bile. Bazen 
ikisini birden emzirirdim, üçüncüsü beklerdi. Sonra da onu emzirirdim. 
Allah'ın izniyle bunlar büyüdüler, benim kendi çocuğum iki yaşını 
tamamlamadan öldü. Biz zenginleştik, fakat bir daha çocuğum olmadı. 


Şimdi kocam değirmende buğday tüccarı ile çalışıyor, iyi para kazanıyor ve 
halimiz çok iyi. Fakat benim kendi çocuğum yok, bunlar da olmasalar ne 
yapardım bilmem! Bunları sevmez de ne yapardım! Ömrümün saadeti 
şimdi işte bunlar!” 


Bu sözlerle topal kızı bağrına bastı, bir eliyle de kendi gözyaşlarını 
sildi. 

Matryona içini çekerek: “Atasözü ne doğru imiş.” insan anasız babasız 
yaşıyabilir ama, Allahsız yaşayamaz, derler.” 


Onlar böylece konuşurlarken bütün kulübe bir nur parıltısıyle 
aydınlandı, Mikael'in oturduğu köşeden şimşek çakmış gibi oldu. Hepsi o 
tarafa baktılar. Mikael ellerini dizleri üzerinde kavuşturmuş, gözlerini 
yukarıya dikmiş gülümsüyordu. 


Kadın çocukları aldı gitti. Mikael sedirden kalktı elindeki işi yere 
bıraktı, önlüğünü çıkardı. Sonra Simon'la karısının önünde eğilerek onları 
selâmladı, ve: “Allah'a ısmarladık, efendilerim. Allah beni affetti; rica 
ederim, ne kusur ettimse siz de affedin.” dedi. 


Simonla karısı Mikael?'den bir ışık aksettiğini gördüler. Simon yerinden 
kalkarak, onun önünde eğildi, ve: “Mikael, dedi, görüyorum ki sen her 
adam gibi değilsin ve ben seni ne alıkoyabilirim, ne de sana Sual 
sorabilirim. Yalnız bana şunu söyle: ben seni bulup eve getirdiğim zaman 
neden kederli idin de, karım sana yemek verdiği zaman gülümsedin ve 
yüzüne bir parlaklık geldi? Sonra o efendi çizme ısmarlamaya geldiği 
vakit, yine gülümsedin ve yüzüne yeni bir parlaklık geldi. Şimdi de bu 
kadın çocukları getirince tekrar gülümsedin ve yüzün büsbütün parladı? 
Mikael, bana anlat, yüzün neden böyle parlıyor ve bu üç kere niçin 
gülümsedin?” 


Mikael cevap verdi: “Benden ışık çıkıyor çünkü ben cezalandırılmışken 
şimdi affolundum. Üç defa gülümsedim çünkü Allah beni üç hakikat 
öğrenmek için göndermişti, şimdi ben bu üç hakikati öğrendim. Birini 
karın bana acıdığı zaman öğrendim; ilk defa gülümsememin sebebi bu idi. 
İkincisini o zengin adam çizme ısmarladığı zaman öğrendim, o vakit tekrar 
gülümsedim. Şimdi de o küçük kızları gördüğüm zaman, üçüncü ve son 
hakikati öğrendim ve üçüncü defa olarak gülümsedim.” 


Simon: “Mikael, bana söyle Allah seni niçin cezalandırdı ve bahsettiğin 
üç hakikat ne idi? Bunları ben de öğrenmek istiyorum,” dedi. 


Mikael cevap verdi: “Allah beni cezalandırdı, çünkü ona itaatsizlik 
ettim. Ben gökte bir melektim. Allah beni bir kadının canını alıp getirmek 
için gönderdi. Uçup yere indim, baktım ki ikiz doğurmuş hasta bir kadın 
yalnız başına yatıyordu. Çocuklar annelerinin yanında hafif hafif 
kımıldanıyorlardı, fakat kadında onları kaldırıp göğsüne götürecek takat 
bile yoktu. Kadın beni görünce, canını almak için Allah tarafından 
geldiğimi anladı, ağlayarak yalvardı: “Yâ Allah'ın meleği! Kocamın 
üstüne bir ağaç devrildi, öldü, onu daha dün gömdüler. Benim ne kardeşim, 
ne teyzem, ne de annem var; öksüzlerime bakacak hiç kimsem yok. Canımı 
alma! Ben ölmeden, müsaade et de çocuklarımı emzireyim, biraz 
büyüsünler ondan sonra ne istersen yap. Çocuklar annesiz babasız kendi 
kendilerine büyüyemezler.” Ben de sözünü dinledim. Çocukların birini 
göğsüne verdim, ötekini kucağına koydum ve göğe, Allah'ın yanına 
döndüm. Hemen yanına koştum ve anlattım: “O annenin canını alamadım. 
Kocasının üstüne ağaç devrilmiş ölmüş. Kadın ikiz doğurmuş canını 
almayayım diye bana yalvarıyor. Diyor ki: Çocuklarımı emzireyim, biraz 
büyüsünler. Çocuklar annesiz babasız kendi kendilerine büyüyemezler.” 
Ben de canını almadım. Allah bana dedi: “Git o annenin canını al ve şu üç 
hakikati öğren: İnsanda yaşayan nedir, İnsana verilmemiş olan nedir ve 
İnsan ne ile yaşar! Bu şeyleri öğrendiğin zaman göğe geri döneceksin.” 
Bunun üzerine tekrar dünyaya uçtum, o annenin canını aldım. Çocuklar 
annelerinin göğsünden düştüler, kadının vücudu yatağın üstünde 
yuvarlandı, çocuklarının birinin bacağını ezdi. Ben uçtum, kadının canını 
Allah'a götürecektim; fakat bir rüzgâra tutuldum, kanatlarım önce sarktı 
sonra bütün bütün düştü. Onun canı tek başına Allah'a gitti, ben ise yine 
dünyaya, bir yol kenarına düştüm.” 


XI 


Simonla Matryona kendileriyle yaşayanın kim olduğunu, kimi besleyip 
sığındırdıklarını anladılar, korku ve sevinçle ağlamaya başladılar. Melek 
yine söze başladı: “Ben bir tarlada tek başıma, çıplak kalmıştım, insan 
oluncaya kadar ben insan ihtiyacı nedir, soğuk ve açlık ne demek 


bilmezdim. Açlıktan ölüyor, soğuktan donuyordum, ne yapacağımı 
bilmiyordum. İçinde bulunduğum tarlaya yakın, Allah için yapılmış bir 
mâbet gördüm ve belki orada bir yer bulurum diye gittim. Fakat mâbet 
kapalıydı, içeriye giremedim. Hiç olmazsa rüzgârdan korunurum diye 
mâbedin arka tarafına gittim, oturdum. Akşam oluyordu. Ben açlıktan, 
soğuktan ve kederden perişan bir halde idim. Birdenbire yoldan bir adamın 
geldiğini duydum. Elinde bir çift potin vardı, kendi kendine konuşuyordu, 
insan olduktan sonra ilk defa olarak fâni bir insan yüzü görüyordum. O 
adamın yüzü bana dehşet verdi, derhal yüzümü ondan çevirdim. Adam 
kendi kendine konuşuyor, kışın vücudunu soğuktan nasıl muhafaza 
edeceğini ve karısıyla çocuklarını nasıl besleyeceğini düşünüp 
söyleniyordu. Ben kendi kendime düşündüm: “Ben açlıktan ve soğuktan 
mahvoluyorum, şu adam da yalnız kendisiyle karısının giyeceğini ve 
yalnız kendi ekmeklerini nereden çıkaracağını düşünüyor. O bana yardım 
edemez. Adam beni görünce çehresini astı, yüzü daha müthiş bir hal aldı 
ve yanımdan uzaklaşıp karşıya geçti. Ben ümidimi kestim; fakat birden 
onun geri döndüğünü duydum. Başımı kaldırdım, deminki adamı 
tanıyamadım. Önce onun yüzünde ölüm görmüştüm; halbuki şimdi o 
yaşıyordu ve onda Allah'ın varlığını tanıdım. Yanıma geldi, üstüme elbise 
verdi, beni aldı, evine getirdi. Eve girdim, bizi bir kadın karşıladı ve 
konuşmağa başladı. Kadının hali adamınkinden daha dehşetliydi; onun 
ağzından ölüm ruhu çıkıyordu; etrafına yayılan ölüm kokusundan ben 
nefes alamaz oldum. Beni soğukta dışarı atmak istiyordu ve bunu yapacak 
olursa öleceğimi biliyordum. Derken kocası ona Allah'tan bahsetti ve 
kadının derhal hali değişti. Sonra bana yemek getirip yüzüme baktığı 
zaman, ben de ona baktım ve onda ölümün artık yaşamadığını gördüm; 
ona da hayat gelmişti; ben onda da Allah'ın azâmetini gördüm. 


“O zaman Allah'ın bana öğretmek istediği ilk dersi hatırladım: “insanda 
yaşayan nedir, öğren.” Ve insanda yaşayanın sevgi olduğunu anladım! 
Allah'ın bana vâdettiği şeyi öğretmeğe hemen başladığını anlayınca 
sevindim ve ilk defa gülümsedim. Fakat daha hepsini öğrenmemiştim. 
İnsana verilmemiş olan nedir ve insan ne ile yaşar; daha bunları 
bilmiyordum. 


“Sizinle oturdum, bir yıl geçti. Bütün bir yıl aşınıp bozulmayacak bir 
çizme ısmarlayan adam geldi. Yüzüne baktım, birden, arkasında, arkadaşım 


ölüm meleğini gördüm. O meleği benden başka kimse görmüyordu; 
halbuki ben onu tanıdım, o gün güneş batmazdan o adamın canını alacağını 
biliyordum. Kendi kendime düşündüm: Adam bir yıl için hazırlıklar 
görüyor ve akşam olmadan öleceğinden haberi yok.” Allah'ın dediği ikinci 
şeyi hatırladım: İnsana verilmemiş olan nedir, öğren.” 


“İnsanda yaşayanın ne olduğunu öğrenmiştim. Şimdi de insana 
verilmeyenin ne olduğunu öğreniyordum. İnsana kendi ihtiyaçlarını bilmek 
kudreti verilmemiştir. İkinci defa gülümsedim. Allah'ın bana ikinci şeyi 
gösterdiğine seviniyordum. 


“Fakat daha hepsini öğrenmemiştim. İnsan ne ile yaşar, bunu 
bilmiyordum. Böylece Allah'ın bana üçüncü ve son dersi göstereceği güne 
kadar yaşadım. Altıncı sene içinde o kadınla ikiz çocuklar geldiler. Ben 
kızları tanıdım ve nasıl olup da sağ kaldıklarını işittim. Hikâyeyi işitince 
düşündüm: Anneleri bana çocuklarının hatırı için yalvardı ve bana annesiz 
babasız çocukların yaşayamayacaklarını söylediği zaman sözüne inandım; 
halbuki bir yabancı onları emzirip büyütmüş. Kadın kendisinin olmayan 
çocuklara karşı sevgi gösterip, onlar için ağladığı zaman, ben onda Allah'ın 
büyüklüğünü gördüm; ve İnsan ne ile yaşar, bunu anladım. O vakit Allah'ın 
bana üçüncü dersi de gösterdiğini ve beni affettiğini öğrendim. Ve üçüncü 
defa gülümsedim.” 


XI 


Meleğin esvapları arkasından düştü, vücudunu nur sardı, o kadar ki 
insan gözü ona bakamaz oldu; sesi gittikçe yükseldi, sanki söyleyen kendisi 
değil de gökten bir ses geliyormuş gibi... Melek şöyle devam etti: 


“Öğrendim ki bütün insanlar kendi kendileri için kaygı çekmekle değil, 
sevgi ile yaşarlar. 


“O çocukların ihtiyaçlarını bilmek annelerine verilmemişti. Zengin 
adama da kendisinin neye muhtaç olduğu bildirilmemişti. Bunun gibi, o 
gün akşam olunca ayaklarına çizme mi yoksa ölüsüne terlik mi lâzım 
olduğunu bilmek hiç bir kimseye verilmemiştir. 


“Ben insan olduğum zaman, kendim için kaygı çektiğimden değil, 
yoldan geçen bir adamda sevgi olduğundan, kendisi ve karısı bana acıyıp 


beni sevdiklerinden sağ kaldım. Öksüzler kendi annelerinin kaygı 
çekmesinden değil, kendilerine yabancı olan bir kadının yüreğinde sevgi 
olduğundan ve onlara acıyıp, sevdiğinden sağ kaldılar. Tıpkı bunun gibi, 
bütün insanlar da kendi iyilikleri için zihin yorduklarından değil, insanda 
sevgi bulunduğundan yaşarlar.” 


“Allah'ın insanlara hayat verdiğini ve onların yaşamalarını arzu ettiğini 
evvelce bilirdim; şimdi daha fazlasını anladım.” 


“Şimdi anladım ki, Allah insanların birbirinden ayrı yaşamalarını 
istemez, bu sebepten de onlara ayrı ayrı herkesin kendi ihtiyaçlarını 
bildirmez. Allah onların birlikte yaşamalarını ister ve bunun için her birine 
hepsinin muhtaç olduğu şeyi bildirir.” 


“Şimdi anladım ki, her ne kadar insanlar kendileri için kaygı çekmekle 
yaşadıklarını zannederlerse de, hakikatte onlar yalnız sevgiyle yaşarlar. 
Kendisinde sevgi olan, Allah'a yakındır ve Allah da ona yakındır, çünkü 
Allah seveni sever.” 


Melek Allah'a hamdlar okudu ve sesinden bütün kulübe titredi. Dam 
açıldı, yerden göğe bir ateş direği çıktı. Simon, karısı ve çocukları yere 
kapandılar. Meleğin omuzlarında kanatlar bitti ve göklere yükseldi. 


Simon kendine geldiği zaman kulübe eski halinde idi ve içinde kendi 
ailesinden başka kimse yoktu. 


Aydınlık Varoldukça, Aydınlıkta Dolaşın 
I 


Bu hikâye, İsa'nın doğumundan yüzyıl sonra, Roma İmparatoru 
Trajanus zamanında geçmiştir. O zamanlar İsa'nın talebelerinin talebeleri 
hayattaymış. Hristiyanlar, İsa'nın söylediklerini, Resullerin İşleri'nde 
anlatıldığı şekilde sıkı sıkıya tutarlarmış. 


İnsanlar tek bir kalb, tek bir ruh taşıyormuş adeta. Hiç kimse kendi 
malına benim demezmiş. Aralarında herşey ortakmış. Havâriler İsâ”ya tam 
olarak inanır, böylece sürekli Allah'ın yardımına mazhar olurlarmış. Geçim 
sıkıntısı diye birşey yokmuş. Çünkü evi ve toprağı olanlar elinde avucunda 
ne varsa Satar, parasını getirip havârilerin ayakları ucuna koyarlarmış. 
Onlar da bu parayı herkese ihtiyacı nispetinde dağıtırlarmış. 


İşte o zamanlarda Kilikya'nın Tars şehrinde Yuvenaliy adında Suriyeli, 
zengin bir mücevher tüccarı yaşıyormuş. Ana-babası kendi halinde yoksul 
insanlarmış. Fakat Yuvenaliy çalışkanlığı ve becerikliliği sayesinde hem 
zengin olmuş, hem de hemşerileri arasında saygın bir konuma yükselmiş. 
Okumuş bir adam olmamasına rağmen birçok yer dolaşarak pekçok şey 
öğrenmiş. Zeki ve dürüst bir adam olduğu için herkes onu sever sayarmış. 
Roma imparatorluğu zamanında bütün ileri gelen kişilerin bağlı olduğu 
dine inanır, putlara taparmış. Kilikya, Roma'ya uzak olmasına rağmen, 
Roma vahşince idare edilirmiş. Roma'da meydana gelen herşey Kilikya'da 
büyük yankı uyandırır, valiler imparatorları taklit ederlermiş. Yuvenaliy 
henüz çocukken Neron'un hikayelerini dinlemiş. Akıllı bir adam olduğu 
için Roma dininde kutsal diye birşey olmadığını herşeyin insan eseri 
olduğunu anlamış. Çevresindekilerin çılgınca yaşayışları, hele Roma'daki 
yaşantı şekli onun canını çok sıkarmış. Gördükleri karşısında, içinde 
şüpheler uyanır ama bunu kendi cahilliğine verirmiş. Evliymiş. Zamanla 
dört tane çocuğu olmuş, ama üçü küçük yaşta ölmüş. Yalnız bir tanesi, 
Yuliy, hayatta kalmış. Yuvenaliy tüm sevgisini Yuliy'e veriyor, onun 
kendisi gibi acı çekmemesini istiyormuş. Yuliy onbeşini bitirince, onu 
ölmüş azâtlı kölesinin oğlu Pamfiliy'le beraber bir filozofa felsefe dersleri 


okuması için göndermiş. Yuliy ve Pamfıliy aynı yaşta, yakışıklı 
gençlermiş. İkisi birbirleriyle can ciğer arkadaşlarmış. 


İki genç de çalışkan ve de ahlaklıymış. Yuliy en çok şiir ve 
matematikte, Pamfıliy ise felsefede başarılıymış. Pamfiliy öğreniminin 
bitmesine bir yıl kala hocasına gidip, Dafna'ya annesinin yanına gitmek 
zorunda olduğunu bildirmiş. Hoca zeki bir öğrencisini kaybedeceği için 
çok üzülüyormuş. Pamfıliy, öğrenimine devam etmesi için kendisine 
verilen öğütlere aldırmayarak, dostlarının gösterdiği sevgi e ilgiye teşekkür 
edip, onlardan ayrılmış. 


Yuliy iki yıl sonra öğrenimini tamamlamış. Bu iki yıl içinde bir kere 
bile dostunu görmemiş. Derken birgün sokakta onunla karşılaşıp, onu evine 
davet etmiş. Ona nerede ve nasıl yaşadığını sormuş. Pamtfıliy aynı yerde 
annesiyle birlikte oturduğunu söylemiş. Sonra kimseye muhtaç olmadan, 
dostlarıyla herşeyi paylaşarak yaşayıp gittiklerini anlatmış. Bunun üzerine 
Yuliy ona: 


- Herşeyi nasıl paylaşabilirsiniz? 

- Çünkü bizler hiçbir şeyi kendi malımız olarak görmeyiz 
- Peki niçin böyle yaşıyorsunuz? 

- Biz Hristiyanız da ondan. 


- Ya öyle mi? İyi ama bana Hristiyanların çocukları bile öldürüp 
yediklerini söylemişlerdi. Olabilir mi böyle birşey? Sakın sen de böyle 
yapıyor olmayasın? 


- Bak dinle! Bizler sadece iyi bir insan olmaya çalışıyor, gündelik 
işlerle gereğinden fazla ilgilenmiyoruz. 

- Fakat bir insan kendi malı olmaksızın nasıl yaşayabilir? 

- Kardeşlerimiz bizim için, bizler de onlar için çalışıyoruz. Böylece 
geçinip gidiyoruz. 

-Peki ama kardeşleriniz sizin çalışmalarınızdan faydalanır da sizin için 
çalışmaya yanaşmazlarsa? 


- Bizim aramızda öyle kimseler bulunmaz. Dediğin gibi insanlar 
şatafatlı bir hayat sürmeyi sevdiği için, bizim yanımıza bile uğramaz. 
Bizim yaşantımız sade ve gösterişsizdir. 


-Başkalarının sırtından geçinmeyi kendilerine ilke edinmiş, bedavacı 
insanlar her zaman bulunur. 


- Elbette öyleleri de var. Biz onları seve seve bağrımıza 


basarız. Geçenlerde dediğin gibi biri geldi aramıza. Efendisinden 
kaçmış bir köle, ilkin gerçekten de bedavacılık ediyor kötü bir hayat 
sürüyordu, ama çok geçmeden yaşantısını değiştirip aramıza katıldı ve iyi 
bir kardeş oldu. 


- Ya durumunu değiştirmeseydi n'olacaktı. 


- Evet, öyleleri de var. İhtiyar Kiril, bizlere “Asıl bu tip insanlara en 
değerli kardeşlerinizmiş gibi davranın Onları daha çok sevin” der. 


- Böyle insanlar da sevilir mi canım? 
- Herkesi sevmek lazımdır. 


- Peki ama onlara istediklerini nasıl verebiliyorsunuz? Düşünüyorum da 
babam her isteyene, istediği şeyi verse, çok geçmeden sıfırı tüketir. 


- Bilmem ki... Kendimize yetecek kadar elimizde birşeyler kalıyor. Eğer 
yiyecek ve giyeceğimiz olmazsa başkalarından istiyoruz. Onlar da 
veriyorlar. Fakat bu binde bir oluyor. Mesela benim bir kere başıma geldi. 
Bir gün çok yorgun olduğum için akşam yemeğini yemeden yatıp 
uyumuştum. Buna rağmen gidip kardeşlerden yemek istemeye de üşendim. 


- Sizin nasıl yaşadığınızı bilemiyorum ama şuna inanıyorum ki insan 
elindekine sahip olmaz da onu her önüne gelene verirse sonunda acından 
ölür. 

- Biz ölmüyoruz. Gel de kendin gör. Sıkıntıya düşmek şöyle dursun, 
elimizdeki şeyler bize yetiyor hatta artıyor. 


- Peki ama nasıl oluyor bu? 


- Bizler aynı dine inanan insanlarız. Herkes gücü nispetinde bu dini 
yaşamaya çalışır. Böyle bir hayat içinde olgunlaşmış insanlar olduğu gibi 
bu hayata yeni başlayan insanlar da vardır aramızda. İsa'nın örnek hayatı 
bize ışık tutar. Hepimiz onun yaşantısını taklit etmeye çalışır, saadeti 
yalnızca bunda görürüz. Aramızda ihtiyar Kiril'in karısı Pelageya gibi önde 
gidenler olduğu gibi arkada gelenler de vardır. Fakat hepimiz aynı yolun 
yolcusuyuz. Önde gidenler, benlik duygusundan sıyrılmış, yeniden doğmak 


için kendilerini feda etmişlerdir. Böyle kimselerin hiçbir şeye ihtiyacı 
yoktur. Kendilerini düşünmezler, ellerinde avuçlarında ne varsa ihtiyacı 
olana verirler. İnanç bakımından biraz daha zayıf olanlar ise herşeylerini 
vermez, kendilerini fakir gösterirler, kendilerini düşünürler. Giyecek ve 
yiyecekleri olmazsa kendilerini güçsüz sayarlar. Fakat onlar da insanlara 
birşeyler verirler. Bu yola yeni girmiş, imânen çok zayıf olan insanlar ise 
eskisi gibi yaşamaya devam ederler. Sahip olduklarının çok az bir kısmını 
başkalarına verirler. Ayrıca hepimizin putperestlerle bir kan bağı vardır. 
Birinin babası putperesttir. Oğluna acıyarak yardım eder. Bir diğerinin 
çocukları putperesttir anneleri Hristiyandır. Çocuklar annelerini düşünüp 
ona yardımda bulunurlar. Kadın da çocuklarının verdiği şeyleri alır 
başkalarına dağıtır. Kiminin kocası, kiminin de karısı putperesttir, işte bu 
şekilde akrabalık bağları vardır birbirleriyle. Önde gidenler ellerindekinin 
hepsini vermekte tereddüt etmezler. Fakat ellerindekinin hepsini 
vermelerine gerek kalmaz. Bu şekilde fakir olanlar ihtiyaçlarını giderir ve 
dine sımsıkı sarılırlar. 


- Fakat böyle yaşayarak siz İsa'nın dininden ayrılıyor sadece görünüş 
itibariyle ona bağlanmış oluyorsunuz. Herşeyinizi vermediğiniz müddetçe 
sizinle bizim aramızda ne fark kalır? Bence insan bir defa Hıristiyanlığı 
kabul etti mi onun her emrini yerine getirmeli, herşeyini dağıtıp yoksul 
kalmalıdır. 


- Evet olması gereken odur. Sen de böyle yaşa. 
- Sizler ne zaman böyle yaşarsanız, ben de böyle yaşayacağım. 


- Biz birşeyi gösteriş olsun diye yapmayız. Yaptıklarımızı gösteriş olsun 
diye değil, inancımız gereği yaparız. Sana bu yaşayışını terk etmeni tavsiye 
ederken, yanımıza gelmeni söylerken gösteriş yapmak gibi bir düşüncem 
yok. 


- İnancımız gereği de ne demek? 


- Dinimize göre insan kötülüklerden ve ölümden sadece İsa'nın dini 
doğrultusunda yaşayarak kurtulabilir. Herkes bizim için ne derse desin biz 
bunlara aldırış etmeyiz. Biz birşeyi başkaları için değil, hayatı ve saadeti 
onda gördüğümüz için yaparız. 


- İnsanın kendisi için yaşamaması mümkün mü? Kendimizi herkesten 
çok sevme, kendimiz için yaşama duygusunu Allah içimize koymuştur. 
Sizler de dediğim gibi yapıyorsunuz aslında. Senin de dediğin gibi sizin 
aranızda da kendini düşünenler var. Onlar zamanla daha çok kendilerini 
düşünmeye o başlayacaklar, dininizden gittikçe uzaklaşarak bizim 
yaptıklarımızın aynısını yapacaklar. 


- Hayır. Bizimkilerin yürüdüğü yol başkadır. Bu yolda yürüyenler asla 
inanç bakımından zayıflamazlar, gittikçe kuvvetlenirler. Tıpkı odun atılınca 
ateşin sönmeyişi gibi. İşte dinin en önemli özelliği budur. 


- Ben bu dinin ne olduğunu bir türlü anlayamıyorum. 
- Bizim dinimizin temeli, hayatı İsa'nın anlattığı şekilde anlamaktır. 
- Nasıl yani? 


- Bak sana İsa'nın anlattığı bir kıssayı aktarayım: Zamanın birinde 
çiftçiler başkasının tarlasını ekip biçiyorlarmış. Elbette tarla sahibine de 
icar ödemeleri gerekiyormuş. Bu çiftçiler, “Tarlayı biz ekip biçiyoruz. Ne 
diye başkasına icar ödeyelim” diye düşünmüşler. Bir gün mal sahibi kiraları 
toplamak üzere çiftçilere bir adam göndermiş. Çiftçiler ise adamı kovmuş. 
Mal sahibi daha sonra bu iş için oğlunu göndermiş. Onu da öldürmüşler. 
İşte, hayatın Allah'a kul olmak için verildiğini bilmeyen bütün insanlar, 
hayatlarını dünyaperest bir anlayışa göre yaşıyorlar. İsa bizlere, tarladan 
elçiyi ve mal sahibinin oğlunu kovmayı salık veren bu dünyaperest anlayışa 
sahte din demiştir, insan şunu bilmelidir ki dünya tarlasını ekip biçmek, 
ondan faydalanmak kirayı vermeye bağlıdır. Aksi takdirde tarlayı terk 
etmek gerekir. Yaşamak, Allah'ın emrini yerine getirmek için çalışmaktır. 
Gerçek zevki burada aramak lazımdır. Allah'ın emrini yerine getirdiğimiz 
müddetçe hayattan zevk alırız. Bu zevki bizlere bağışlayan Allah'tır. 
Allah'ın emrini yerine getirmeye çalışmaksızın emek ağacından zevk 
yemişleri toplamayı düşünmek, çiçekleri sapından koparıp, toprağa köksüz 
dikmek gibidir. Biz buna inanır, bunu söyleriz. Bunun için hep gerçeklerin 
peşinde koşar, yalanlarla oyalanmayız. Bizim dinimiz, mutluğun, Allah'ın 
emrini yerine getirmekte olduğunu söyler. Mutluluğu gelip geçici şeylerde 
aramak ve onlara bağlamak ne kadar budalaca bir düşüncedir. Nasıl ki 
tekerlek döndükçe onu oluşturan oklar da döner, işte aynen bunun gibi 
zevkler de Allah'ın emrinin yerine getirilmesine bağlıdır. Mutluluk ilahi 


tekerleğin dönmesinin bir sonucudur. İsâ der ki: “Ey sıkıntı çeken insanlar. 
Yanıma gelin. Derdinizin ilacı bendedir. Benim sözlerimi dinleyin. Hayatı 
benden öğrenin. Benim kalbim yumuşak olduğu için sözlerim de 
yumuşaktır. Benim yüküm hafiftir. Huzura ermek isteyen yanıma 
gelmelidir.” 


Yuliy, Pamfıliy'in bu konuşmalarını dinlerken kalbinde bir heyecan 
duymuş. Fakat Pamfıliy'in anlattıkları ona pek açık gelmemiş. Fakat onun 
gözlerinde samimiyet ve iyilik gördüğü için onun iyi bir insan olduğuna da 
inanıyormuş. Kâh Pamtfıliy'in yalan söylediğini, kâh kendini kandırdığını 
düşünüyormuş. Pamfiliy yaşantılarını görmesi için Yuliy'i yanlarına davet 
etmiş. Ona: “Hoşuna giderse bizimle birlikte kalırsın,” demiş. 


Yuliy geleceğine söz vermiş ama gitmemiş. Hayatın hay huyuna kendini 
kaptırıp verdiği sözü unutmuş. 
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Yuliy'in babası çok zenginmiş. Biricik oğlunu pek sever, onunla avunur, 
bu yüzden ona verdiği paraya acımazmış. Yuliy de her zengin çocuğu ibi 
şatafatlı, başıboş, sefih bir hayat sürüyor, günlerini içki, kumar ve 
kadınlarla geçiriyormuş. Böyle bir hayat tarzı çok para istediği için Yuliy 
gün geçtikçe para yetiştirememeye başlamış. Birgün babasının yanına 
gidip, ondan kendisine daha çok para vermesini istemiş. Babası parayı 
vermiş ama bir güzel de fırça çekmiş oğluna. O suçlu olduğunu biliyor ama 
kabul etmek istemediği için sürekli babasına bağırıp çağırıyormuş. Yine 
parasının bittiği günlerden birinde içki arkadaşlarından biriyle dövüşüp onu 
öldürmüş. Olay valiye intikâl edince, vâli Yuliy'i tutuklama kararı almış. 
Bunun üzerine babası vâlinin yanına gidip yalvarıp yakararak, onu 
bağışlatmış. Yuliy eğlencelerine bir türlü para yetiştiremediği için bir 
arkadaşından ödünç para alıp, vaktinde borcunu ödeyeceğine söz vermiş. 
Bu arada sevdiği kız kendisinden hediye istiyormuş. Bu parayla inci bir 
gerdanlık almış. Bu kızın çok hoşuna gitmiş. Yuliy, kıza hediye almazsa 
onun bir zengine varacağını biliyormuş. Bu düşüncelerle annesini yanına 
gidip, paraya ihtiyacı olduğunu bu para verilmediği takdirde kendini 
öldüreceğini söylemiş. 


Bu duruma düşmesinin tek sorumlusunun babası olduğunu 
düşünüyormuş. Şöyle diyormuş kendi kendine: “Beni bu şatafatlı hayata 
babam alıştırdı. Şimdi de benden parayı esirgiyor. Şu parayı baştan 
verseydi, hayatımı düzene koyar, böyle sıkıntıya düşmezdim. Fakat bana 
yeterli para vermediği için tefecilere başvurmak zorunda kaldım. Onlar da 
beni büsbütün yoldular. Zengin çocuğuna yaraşır bir hayat sürmek için 
elimde birşey kalmadı. Arkadaşlarımdan utanıyorum. Babam ise bunu bir 
türlü anlamak istemiyor. Beni bu hale düşüren babamdır. Eğer şimdi 
istediğim parayı vermezse kendimi öldüreceğim.” 


Oğlunu şımarık büyütmüş olan anne, kocasının yanına gidip meseleyi 
anlatmış. Bunun üzerine baba oğlunu çağırıp, hem ona hem de karısına 
bağırınca, oğlu babasına kaba ve sert bir karşılık vemiş. Babası da 
hizmetçilerini çağırarak onu bağlayıp bir yere kapatmalarını emretmiş. 


Yuliy babasına ve hayata lanet ediyor, bu kötü durumdan kurtulmak için 
tek çarenin ya kendini ya da babasını öldürmek olduğunu düşünüyormuş. 


Annesi, Yuliy'in bu durumuna çok üzülüyor, kimin suçlu olduğuna bir 
türlü karar veremiyormuş. Sevgili yavrusuna çok acıdığı için oğlunu 
bağışlatmak düşüncesiyle kocasına yalvarmaya başlamış ama o karısını 
dinlememiş. “Bu oğlanı sen şımarttın,” diye çıkışarak onu dövmüş. Fakat 
kadın dayağı hiç umursamayarak oğlunun yanına gidip onu babasından af 
dilemeye ikna etmiş. İstediği parayı gizlice kendisine vereceğine söz 
vermiş. Daha sonra oğlu babasının yanına gidip kendini bağışlaması için 
yalvarmış. Babası bir müddet bağırıp çağırdıktan sonra onu sürdüğü berbat 
hayatı bırakmak, kendisinin istediği zengin bir tüccar kızıyla evlenmek 
şartıyla affetmeye karar vermiş. Şöyle düşünmekteymiş: “Benden para, 
karısından da drahama alınca düzenli bir hayata kavuşur. Eğer bunu 
yapacağına söz verirse onu bağışlarım. Şimdi ise birşey vermem. Bir suç 
işler işlemez onu valiye teslim ederim.” 


Yuliy herşeye razı olarak serbest kalmış. Evleneceğine, 


kötü hayatı bırakacağına söz vermiş ama bunları yapmaya hiç niyetli 
değilmiş. Artık bu ev ona cehennem gibi geliyormuş. Babası kendisiyle 
konuşmuyor, onun yüzünden annesiyle ikide bir kavga ediyor, annesi de 
sürekli ağlıyormuş. 


Bir gün sonra annesi oğlunu odasına çağırıp, kocasından aşırdığı bir 
mücevheri gizlice ona vererek: 


- Git bunu sat. Fakat burada değil, başka bir şehirde sat. İstediğini yap. 
Ben bunu mümkün olduğu kadar gizlemeye çalışırım. Eğer mücevherin 
olmadığı anlaşılırsa, suçu hizmetçilerden birinin üstüne atarım, demiş. 


Bu sözler Yuliy'in içine işlemiş. Mücevheri almadan evden çıkıp 
gitmiş. 

Nereye, niçin gittiğini kendi de bilmiyor, yalnız kalarak olanları ve 
olacakları düşünmek istiyor, bu şekilde sürekli yürüyormuş. Nihayet 
tanrıça Diana'nın kutsal ormanına ulaşmış. Issız bir yere varınca aklına ilk 
olarak tanrıça Diana'dan yardım istemek gelmiş. Fakat artık tanrılara 
inananıyor, onlardan yardım beklenemeyeceğini biliyormuş: “Bana tanrılar 
da yardım etmezse kim eder?” diye düşünmüş. Yalnız başına kalmak hiç 
alışık olmadığı bir durummuş. Bu yüzden içi kararıyor, kendini tuhaf 
hissediyormuş. Fakat artık yapabileceği bir şey de yokmuş. Vicdânının 
sesine kulak vererek, yaşantısını gözden geçirmeye başlamiş. Sonuçta 
hareketlerinin yanlış, yaşantısının budalaca olduğun” farkederek, niçin bu 
durumlara düştüğünü ve gençliğine yazık ettiğini sorgulamaya başlamış. 
Hayatta zevklerin az, belaların çok olduğunu anlamış. Şimdi kendisinin 
yapayalnız olduğunu, iyiden iyiye hissediyormuş. Oysa ki eskiden onu 
seven bir anne-babası ve arkadaşları varmış. Artık kimse onu sevmiyor, 
herkese yük oluyormuş. Anne babası onun yüzünden kavga ediyorlar, 
babası onu kendisinin kazandığı paraları döke saça harcayan bir oğul 
olarak görüyormuş. Arkadaşları ondan hiç hoşlanmıyor, bir an önce 
geberip gitmesini istiyorlarmış. 


O sırada son görüşmelerinde Pamfıliy'in kendisini yanma çağırdığını 
hatırlamış ve onun yanına gitmeyi aklından geçirmiş. Sonra da bu derece 
ümitsiz bir durumda olup olmadığını sormuş kendine. Yine başına gelenleri 
düşünmeye başlamış, kimsenin onu sevmediği düşüncesi, herkesin onun 
ölümünü isteyebilecek olması içini ürpertmiş. Kimsenin onu sevmediği 
doğruymuş ama o, kendini sevmeyenleri seviyor muymuş? Biraz 
duraksadıktan sonra hiç kimseyi sevmediğini anlamış. Nasıl sevebilirmiş 
ki? O acılar içindeyken herkes onun rakibi kesilmiş, ona kötü davranmış. 
Babası aklına gelmiş. Korkuyla kalbini yoklamış. Onu da sevmiyormuş. 


Çünkü kendisini hapsetmiş ve hakaret etmiş. Onun için ona diş biliyormuş. 
Üstelik kendi saâdeti için onun ölmesi gerektiğinin farkındaymış. Kendi 
kendine: “Hiç kimsenin asla göremeyeceğini, öğrenemeyeceğini bilseydim, 
onu öldürüp kendimi kurtarabilseydim... N'olurdu?” diye düşünmüş. Sonra 
da hiç düşünmeden öldürebileceği cevabını vermiş. Bu sözleri içinden 
söylemiş ama yine de kendinden korkmaya başlamış. Annesi aklına 
geldiğinde: “Doğrusu onu sevemiyorum. Sadece acıyorum ona. Fakat bana 
yardım edebilecek tek insan o. Evet, ben bir canavarım, kovulan, kovalanan 
bir canavar... Tek farkım var, o da bu yalancı ve kötü dünyadan ayrılmak 
elimde. Canavar bunu yapamaz ama ben yapabilir, kendimi öldürebilirim. 
Babamdan tiksiniyor, hiç kimseyi de sevmiyorum. “Belki sadece 
Pamtfıliy'in kendi dini üzerine, İsa'nın söylediği sözleri tekrarladığını ve: 
“Ey çile çekenler, ezilenler, hepiniz bana gelin. Ben derdinize çare olurum” 
dediğini hatırlamış, “Acaba bu doğru mu?” demiş. 


Pamfıliy'in uysal, korkusuz, şen yüzü gelmiş gözlerinin önüne. İçinden 
Pamfıliy'in sözlerine inanmak geliyormuş. 


Kendisi ile hesaplaşmaya devam etmiş: “Peki ama ben kimim, neyim? 
Saadet arayan bir insan. Saadeti eğlencede aradım bulamadım. Bütün 
diğerleri gibi. Hepsi rezillik içinde acı çekiyorlar. Gönlünde huzur olan 
insan niye başka şeylerin peşinde koşsun? Pamtfiliy kendi gibi neşeli ve 
huzurlu insanların çok olduğunu, Allah'ın dini üzerine yaşayan bütün 
insanların da öyle olacağını söylemişti. Ya doğruysa? Doğru olsun olmasın 
beni ona çeken birşey var. Öyleyse bende gideceğim.” 


Yuliy bunlardan sonra bir daha eve dönmemeye karar vermiş. 
Hristiyanların oturduğu köye doğru yola çıkmış. 
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Yuliy, içi rahat, dinç, neşeli yürüyor, yürüdükçe de Hristiyanların 
hayatını gözünde canlandırıyor, Pamfıliy'in söylediklerini hatırlayarak 
ferahlıyormuş. Güneş batmak üzereymiş. Biraz dinlenmek için oturmak 
istemiş. O sırada, yol kenarında oturmuş yemek yiyen biri ilişmiş gözüne. 
Yolcu olduğu belli olan bu adam, orta yaşlı, zeki görünüşlüymüş. Zeytin, 
ekmek yiyormuş. Yuliy'i görünce gülümseyerek: 


- Merhaba delikanlı. Daha yolumuz çok. Otur da dinlen biraz, demiş. 


Yuliy teşekkür edip oturmuş. Adam ona nereye gittiğini sormuş. Yuliy 
de: 


- Hristiyanların yanına, demiş ve hayatını, verdiği kararı uzun uzun 
anlatmış. 


Adam Yuliy'i dikkatle dinliyor, ayrıntıları öğrenmek için sorular 
soruyor ama kendi düşüncesini söylemiyormuş. Yuliy sözlerini bitirince, 
adam kalan yiyecekleri torbasına koymuş, kalkıp üstünü başını düzeltmiş 
ve konuşmaya başlamış: 


- Delikanlı, gel bu düşünceden vazgeç. Sen yolunu şaşırmışsın. Ben 
hayatın ne olduğunu bilirim ama sen daha gençsin, bilmezsin. Ben 
Hristiyanları da tanırım. Fakat sen, anladığım kadarıyla tanımıyorsun. Sana 
anlatayım, dinle. Hayatını bir değerlendireyim sonra kendince en uygun 
kararı ver: 


Sen genç, zengin, yakışıklı, güçlü kuvvetli birisin. İçinde türlü türlü 
tutkular var. Bu tutkularının seni coşturmayacağı, coştursa bile sonunda 
sıkıntı vereceğini düşünüyor kendine bir liman arıyorsun. Bunu da 
Hristiyanlar arasında bulacağını sanıyorsun. Hayır delikanlı. Böyle bir yer 
yok. Çünkü seni üzen şey Kilikya, ya da Roma'da değil kendi içinde. Onun 
için bu tutkular, gideceğin köyde de seni bulacak ve yüz kat fazlasıyla 
üzecek seni. Onları kötülemek istemiyorum ama Hristiyanların yanıldığı 
nokta şu: Onlar insan tabiatını anlamak istemiyorlar. Ancak bütün tutkuları 
yaşamış bir ihtiyar onların dinine girip, gereklerini yerine getirebilir. Genç, 
hayatı bilmeyen, kendisini iyice tanımamış biri onların kânunlarına boyun 
eğemez. Çünkü bu kânunun temelinde insan tabiatına aykırılık var. Sadece 
ütopik bilgiler var. E&er oraya gidecek olursan şimdikinden çok daha fazla 
acı çekersin. Bugün acıların seni yanlış yola sürüklüyor. Fakat insan yolunu 
şaşırsa bile geri dönebilir. Sen şimdi tutkularını ve hayatı doya doya 
yaşayabiliyorsun. Onların arasında olursan bunlara gem vurmak zorunda 
kalacak ve daha fazla sapıtacaksın. Ayrıca İnsani ihtiyaçlarını 
gideremediğin için dinmez acılar çekeceksin. Eğer bendin arkasındaki suyu 
salarsan tarlaları, çayırları, hayvanları sular. Yok eğer salmazsan taşar ve 
herşeyi su altında bırakır. Tutkular da böyledir. Hristiyanların dünya 
görüşü, bel bağladıkları fikirler şu nokta üzerine toplanır: Onlar zorlamayı, 


savaşı, mahkemeleri, malı-mülkü, bilimi, sanatı, hayatı kolaylaştıran hiçbir 
şeyi kabul etmezler, tanımazlar. Bütün insanlar, onların peygamberinin 
istediği gibi olsaydı, o zaman söylenecek birşey olmazdı. Fakat ne yapalım 
ki insanlar öyle değiller ve olamazlar. İnsan tabiatı kötüdür ve birçok 
tutkuyla karşı karşıyadır. Bu tutkular insana oyun oynar ve belli çatışmalara 
sebep olur. Sonuçta da insan bugün içinde yaşadığı hayat şartlarına varır. 
Örneğin barbarlar hiçbir kural, sınır ve bağ tanımazlar. Eğer bütün insanlar 
Hristiyanlar gibi uysal olacak olsa, barbarlar bir anlık hevesleri için bütün 
dünyayı yok ederler. Madem ki, tanrılar insanın içine hınç, öç, kötülüğe 
kötülükle karşı koyma duygularını koymuşlar, o zaman bu duygular insan 
hayatı için gerekli duygulardır. Hristiyanlar bu duyguların kötü olduğunu, 
bunlar ortadan kalkarsa insanların bahtiyar olacağını, öldürmenin, cezânın, 
savaşın yeryüzünden kalkacağını savunuyorlar. Doğru ama, bu, insan 
mutluluk için yiyip içmemeli demeye benziyor. Eğer dedikleri gibi olsaydı, 
dünyada ne açlık, ne açgözlülük ne de bunlardan kaynaklanan belâlar 
olurdu. Bu kurallar insan tabiatını değiştiremez. Beş on insanın buna 
inanması, yemeden içmeden kesilip, açlıktan ölmesi de değiştirmez. 
Kıskançlık, kin, intikam, şehvet, şatafat, süs, makam, tanrıların da 
özellikleridir. Onun için bunlar insanda değişmez. İnsanın yiyip içmesini 
kaldırdığında insan da ortadan kalkar. Hristiyanlar mal ve mülkü de inkar 
ederler. Etrafına şöyle bir bak. Her bağı, çiti, evi, sadece mal-mülk edinmek 
için yapar insan. Mal-mülk hakkını kaldırdığında bunların hiçbiri olmaz. 
Hristiyanlar omal-mülklerinin olmadığını söylerler ama ürünlerden 
faydalanırlar. Biz de herşey ortaktır derler ama ellerindeki şeyleri hep malı 
mülkü olanlardan almışlardır. Onlar insanları en çok da kendilerini 
aldatırlar. “Yiyeceklerini çıkarmak için çalışırlarmış.” Eğer malı mülkü 
olan insanlardan faydalanmasalar bunu da yapamazlar. Yapsalar bile şöyle 
böyle yaşarlar, onlar dünyalarında bilime ve sanata yer vermezler. Hem 
onlar bizim bilim ve sanatımızın faydasına da inanmazlar. Zaten aksini 
düşünmeleri de beklenemez. Çünkü inançları, onları insanlığın ilk haline, o 
vahşiliğe döndürmeye çalışır. Onlar insanlığa bilim ve sanatla hizmet 
edemezler. Hem bunları bilmez, hem de inkar ederler. İnsanın kabiliyetiyle 
icat ettiği ve onu tanrılara yaklaştıran aletleri kullanmazlar. Ne tapınakları, 
ne heykelleri, ne de müzeleri vardır. Bunların kendilerine gerekmediğini 
söylerler. Bir söz vardır ya; “Aşağılığından utanmamanın en kolay çaresi, 
yüksekliği küçümsemektir.” diye, işte onlar da böyle yaparlar. Onlar 


dinsizdir. Tanrıların, insanların işlerine karıştığına inanmazlar. Sadece 
İsa'nın babasına inanırlar. İsâ onlara hayatın tüm sırlarını göstermiştir. 
Onların dini zavallıca bir yanılmadan başka birşey değildir. Bizim dinimiz 
ise şöyle der: Dünya tanrılarla vardır ve tanrılar insanları korur. İnsanlar da 
iyi yaşamak için tanrıları saymak, onları düşünmek zorundadır. Buna 
ulaşmak için kılavuzumuz ise tanrıların dileği ve insanlığın bilgisidir. Biz 
yaşadıkça gerçeğe yaklaşırız. Onların ise tanrıları, irâdeleri ve İnsani 
bilgileri yoktur. Sadece çarmıha gerilen peygamberleri vardır. Onun her 
dediğine körükörüne uyarlar. Bunlardan hangisi daha ümit vericidir senin 
için? Buna kendin karar ver, 


Yuliy, adamın sözleri, en çok da son söyledikleri karşısında şaşırıp 
kalmış. Hristiyanların yanına gitme kararı sarsılmış. Çektiği acıların 
etkisiyle böyle bir karar vermiş olması ona tuhaf geliyormuş. Fakat 
cevaplanmadık bir sorusu varmış. Şimdi ne yapacak ve içinde bulunduğu 
güç durumdan nasıl kurtulacak? Bu soruyu adama yöneltince, o 
konuşmasına şöyle devam etmiş: 


- Ben de şimdi bunu söyleyecektim. Şimdi senin tutacağın yol, insanları 
tanıdığım kadarıyla söylüyorum, bellidir. Bütün acı ve felaketlerinin sebebi 
tutkularındır. Bu tutkuların seni kapıp götürmüş. Sen de çok acı çekmişsin. 
Bunlar hayatın sana verdiği gündelik derslerdir. İnsan bunlardan 
yararlanmayı bilmelidir. Sen çok şey yaşamışsın. Acı nerede, huzur nerede 
bilirsin. oOHatalarını bir daha tekrarlamamalısın. o Tecrübelerinden 
yararlanmalısın. Seni en çok üzen şey babanla aranın açılması. Fakat bunun 
sebebi sensin. Başka bir yol seç. O zaman babanla aranızdaki tatsızlık 
ortadan kalkar ya da böyle maraz halinde kendini göstermez. Bütün belalar 
durumunun, seçtiğin hayatın zamansızlığından kaynaklanmış. Gençlik 
heveslerine kendini kaptırmışsın. Bu doğal bir şeydir, dolayısıyla iyidir 
ama insanın yaşına uygunu olursa iyidir. Oysa ki sen zamanı geçmesine 
rağmen hâlâ bunlara devam etmişsin, işte o zaman iş kötüleşmiş. Sen 
askerlik çağındasın. Vatana hizmet etmen, onun uğrunda çalışman gerekir. 
Baban senin evlenmeni istiyor. Bu akıllıca bir istek. Hayatının gençlik 
çağını yaşamışsın. Artık yeni bir çağa girmişsin. Bütün üzüntülerin de bu 
geçiş devresinin belirtileridir. Unutma ki ilk gençlik çağın bitti. Bu çağdaki 
herşeyi cesaretle bir yana atıp, bir yol çiz kendine. Evlen. Gençlik 
heveslerini bir yana bırak, ticarete ve kamu işlerine atıl. Kendini bilime, 


sanata ver. O zaman hem baban ve arkadaşlarınla iyi olur, hem de rahatlığa 
ve mutluluğa kavuşursun. Seni en çok durumunun doğal olmaması üzüyor. 
Sen artık yetişkin bir erkek olmuşsun. Evlenip bir kadına koca olabilecek 
yaştasın. Onun için git ve babanın isteğini yerine getir, evlen. Seni 
Hristiyanların yanına çeken, yalnızlığa sürükleyen, bir idealin varsa, 
felsefeyle uğraşmak istiyorsan, bununla yine ilgilen. Fakat tam anlamıyla 
hayatı anladıktan sonra. Hayatı da ancak hür bir vatandaş, bir aile reisi 
olduğun zaman anlayabilirsin. Bütün bunlardan sonra yalnızlık seni yine 
çekerse, o hayata git. Çünkü ancak o zaman bu doğal bir sürükleniş olur. 
Şimdiki gibi acıların sürükleyişi değil. O zaman gidersin. 


Bu sözler Yuliy'in iyice aklını çelmiş. Adama teşekkür edip evine 
dönmüş. Annesi onu büyük bir sevinçle karşılamış. Babası da oğlunun 
kendi istediği gibi olmaya, onun istediği kızla evenmeye karar 
vermesinden sonra Yuliy”le barışmış. 


IV 


Yuliy üç ay sonra güzel Evlampia ile evlenmiş. Düğünden sonra 
yaşayışını değiştiren Yuliy babasının kendisine devrettiği bazı ticaret 
işlerini yürütmeye başlamış. 


Günlerden birgün ticaret için şehre inmiş. Orada bir arkadaşının 
mağazasında otururken yolda bir kızla beraber Pamfıliy'in geçtiğini 
görmüş. İkisinin de sırtında ağır üzüm küfeleri varmış. Yuliy onları görür 
görmez yanlarına koşup, Pamtfıliy'i dükkana davet etmiş. Yanındaki kız 
Pamtfıliy'in arkadaşıyla gitmek istediğini anlayıp kendisine şimdi ihtiyacı 
olmadığını söylemiş. Üzümleri bir yere koyup satmaya başlamış. Pamfiliy 
bu düşünceli davranışı için ona teşekkür etmiş ve Yuliy”'le birlikte dükkana 
gitmiş. Yuliy tüccar arkadaşlarından odaya çekilmek için izin aldıktan 
sonra Pamtfiliy”le birlikte arka odalardan birine girmiş. 


Sohbet etmeye başlamışlar. Birbirlerine hayatlarının nasıl olduğunu 
sormuşlar. Pamfiliy'in hayatı son görüşmelerinden beri hiç değişmemiş. 
Yine Hristiyan cemaati içinde yaşıyormuş. Evli değilmiş. Yuliy?'e hayatının 
her anının bir öncekinden daha huzurlu olduğunu anlatmış. Yuliy de başına 
gelenleri anlatmış. Hristiyanların yanına gitmek için nasıl yola çıktığını, 
rastladığı adamı, onun anlattıklarını, onun kendisine başlıca görev olarak 


evlenmesi gerektiğini söylediğini, onun öğüdünü tutarak nasıl evlendiğini, 
kısaca herşeyi anlatmış. Bunun üzerine Pamfiliy: “Ee, şimdi mutlu musun? 
Evlilikte o adamın söylediği şeyi bulabildin mi?” demiş. 


Yuliy de cevap vermiş: 


- Mutlu muyum? Mutlu olmak ne demek? Eğer istekleri doya doya 
yerine getirmek demekse değilim. Şimdilik ticaret işlerim yolunda, insanlar 
bana saygı gösteriyor. Bu ikisi de benim çok hoşuma gidiyor. Benden daha 
zengin ve saygın olan insanlar var ama kendimi onlarla kıyaslayınca, onları 
geçebileceğime inanıyorum. Hayatımın bu yanı dolu yani. Fakat evlilik 
dersen, o beni doyurmuyor. Bana zevk vermesi gereken bu evlilik bana 
bunu sağlamıyor. Başlarda duyduğum zevk gitgide sönüyor. Sonra da 
büsbütün kayboluyor ve zevk yerini kedere bırakıyor. İlk zamanlar 
mutluydum. Karım güzel, akıllı, okumuş, iyi bir kadın ama, evli olmadığın 
için bilemezsin, aramızda bir sürü anlaşmazlık çıkmaya başladı. Bazen ona 
karşı ilgisiz olduğum zamanlar oluyor. O da bu zamanlarda ilgi bekliyor. 
Bazen de tam tersi oluyor. Ayrıca aşkta da yeniliğe ihtiyacım var. Karım 
kadar alımlı olmayan bir kadın bile bazen beni etkileyebiliyor. Yani 
anlayacağın evlilik beni doyurmuyor. işte böyle dostum. Filozofların hakkı 
var. Hayat, insana ruhun istediğini vermiyor. Bunu evlilikte denedim 
olmadı. Fakat bu demek değil ki sizin yanılgılarınız böyle bir saadeti 
verecek. 


- Sence biz hangi noktada yanılıyoruz? 


- İnsanı, hayattaki felaketlerden kurtarmak için, hayatı inkar 
ediyorsunuz. Hayal kırıklığından kurtulmak için hayal kırıklığını yani 
evlenmeyi inkar ediyorsunuz. 


- Biz evlenmeyi inkar etmiyoruz ki? 
- Evlenmeyi değilse aşkı inkar ediyorsunuz. 


- Tam tersine. Biz aşktan başka herşeyi inkar ederiz. Aşk bizim için 
herşeyin temelidir. 


- Sözlerini anlayamıyorum. Senden de, başkalarından da duyduklarıma 
göre düşünüyorum, sonra senin evlenmemiş olmana bakıyorum ve sizde 
aşk olmadığı sonucunu çıkarıyorum. Sizinkiler eskiden kurulan evliliklerini 


sürdürüyorlar ama yeniden evlenmiyorlar. İnsan soyunun devamıyla 
ilgilendiğiniz yok. Size kalsa insan soyu çoktan tükenir giderdi. 


- Söylediklerin doğru değil. Biz insan soyunun devamını gâye 
edinmeyiz. Sizin bilgilerinizden çok defa dinlediğim şey uğruna 
çalışmıyoruz biz. Allah bu hususta da bizi aydınlatır. O dilerse insan soyu 
devam edecektir, dilemezse elbette tükenir. Onun dileği kitapta şöyle dile 
getirilmiştir: “Erkekle kadın birleşsin, tek bir vücut olsun.” Evlenme bizde 
yasak edilmemiş hatta tavsiye edilmiştir. Fakat sizin evlenmenizle, bizimki 
arasında da bir fark vardır. Kitabımız bize, bir kadına şehvetle bir defa bile 
bakmanın günah olduğunu söyler. Bunun için ne kadınlarımız, ne de biz 
şehvet uyandıracak şekilde süslenip püsleniriz. Bu isteği uyandıracak yerde 
onu uzaklaştırmaya çalışırız. Aramızdaki aşk duygusu erkek kardeşle, kız 
kardeş arasındaki duygu gibi olsun isteriz. Yani sizin aşk dediğiniz bir 
kadını arzulama duygusundan daha kuvvetli olsun isteriz. 


- Fakat güzele karşı beslenen duyguyu yok edemezsiniz. Mesela, 
eminim ki, şehre seninle gelen şu kızın elbiseleri, güzelliğini ne kadar 
gizlese de sende o kadına karşı bir arzu uyandırır. 


Pamtfıliy kızarmıştı. 


- Onun güzelliğini hiç düşünmemiştim. Bana ondan ilk defa sen söz 
ediyorsun. O benim için sadece bir kızkardeş. Hem ben daha evlilikler 
arasındaki farkı bitirmemiştim. Dur da sözümü bitireyim. Nerede 
kalmıştım? Ha... Sizde güzellik ve aşk, Tanrıça. Venera'ya kulluk adı 
altında şehvetle desteklenir. İnsanda bu duygu uyandırılır. Bizde ise bunun 
tersi olur. Gerçi şehvet kötü değildir. Çünkü Allah kötü birşey 
yaratmamıştır. Ancak yerinde değilse ve baştan çıkarma dediğimiz hale 
giriyorsa kötüdür. Biz işte bundan kaçmaya çalışırız. Ben bugüne kadar 
bunun için evlenmedim ama bir de bakarsın yarın evleniveririm. 


- Peki ama, evlenmene ne karar verecek? 
- Allah neyi dilerse o olur. 
- Peki Allah'ın neyi dilediğini nasıl bileceksin? 


- Belirtilerini kendin arayacaksın. Yoksa bilemezsin. Sürekli ararsan, 
sizin kehanetlerinizdeki gibi bu belirtiler de apaçık görülür. Sizde kurban 
içlerine, kuş uçuşlarına bakarak tanrılarınızın isteklerini yorumlayan 


kahinler olduğu gibi, bizde de Allah'ın kitabına, kendi sezgileri, 
başkalarının düşüncelerine, en çok da insana beslenen aşka göre Allah'ın 
dileğini açıklayan bilgeler vardır. 


- Fakat bütün bunlar çok belirsiz şeyler. Mesela, kiminle, ne zaman 
evleneceğini sana kim söyleyecek? Benim evlenme zamanım geldiğinde 
babam bana zengin, güzel üç kız sundu ve herhangi birini seçmemi istedi. 
Ben de Evlampiya'yı seçtim çünkü daha güzel ve çekiciydi. Böyle bir 
seçme yapabildim. Fakat sana seçmede ne yol gösterecek? 


Bizim dinimize göre bütün insanlar Allah karşısında eşittir. Böyle 
olduğu için kul karşısında da ruh, beden, konum olarak aynıdırlar. Bunun 
için de bizde seçme yoktur. Böyle şeylerle değerlendirmeyiz biz insanı. Bir 
Hristiyanın karısı, ya da kocası, dünyadaki bütün erkekler, ya da 
kadınlardan herhangi biri olabilir. 


- Bu da bir çözüm değil ki. 


- İhtiyar Kiril'in Hristiyan evliliği ile, putperest evliliği arasındaki farka 
dair şöyle bir sözü var: “Putperest, sadece kendisine en çok zevki verecek 
kadını seçer. Böylece önünde ne kadar çok zevk olursa karar vermesi o 
kadar güçleşir. Fakat Hristiyan böyle bir seçmeyi kendisi için yapmaz. 
Zevkleri için yapacağı seçim en sonra gelir. Hristiyan için önemli olan, 
evliliğiyle Allah'ın emrinden çıkmamaktır.” 


- Peki ama evlenmede Allah'ın emrinden çıkacak ne olabilir? 


- Seninle birlikte okuduğumuz bir İlias vardı. Hatırlıyor musun? İşte 
bütün İlias baştan sona bu sorduğun soruyu cevaplar. Menelaus, Paris, 
Elena, Akhyileus, Agamemnon, Khriseida hepsi, hepsi bunu anlatır. 


- Peki ama yine sorumu cevaplamadım. Bu hangi noktada görülür? 


- Erkek kadında kendisi gibi bir insanı değil de, birleşmenin verdiği 
zevki seviyor ve bunun için evlilik hayatına adım atıyor. Hristiyan 
evlenmesinde insan bütün insanlara sevgi beslemeli, ten sevgisi bu 
kardeşçe sevgiden sonra gelmelidir. Nasıl ki iyi bir ev sağlam temeller 
üzerine oturur, bir tablo, zemini hazırlandıktan sonra çizilirse, ten sevgisi 
de insanın insana duyduğu sevgi ve saygı üzerine kurulur. Ancak o zaman 
akla uygun ve sürekli olur. İşte Hristiyanca evlenme budur. 


- Fakat senin bu anlattığın evlilik ne diye Paris'in aşkını, kadına 
beslenen aşkı tutup bir kenara atıyor anlamıyorum. 


- Ben Hristiyanca evlenme, kadına beslenen sevgiye yer vermez 
demiyorum. Tam tersine aşk kutsaldır. Fakat salt kadın sevgisi, bütün 
insanlara olan sevgiye dokunmamalıdır. Şairlerce yazılmış aşka, gerçek 
aşk demek doğru değildir. Bu duygu hayvanca bir şehvettir. Çoğu zaman 
da kıskançlığa döner. Mesela Eros, sevgisini bütün insanlara dayanan 
sevgiye bağlamadığı için, sevdiği kadına canavarca davranmış, ona acı 
çektirmiş, onun canına kıymak istemiştir. Acı çektiren bir sevgi, insanca 
bir sevgi değildir. Fakat putperest evlenmede gizliden gizliye de olsa bir 
zorlama, dolayısıyla acı çektirme vardır. Kendisini sevmeyen, ya da bir 
başkasını seven bir kadına aşık olmuş bir erkek, kendi duygularını tatmin 
etmek için ona acı çektirir ve asla acımaz. 


- Diyelim ki dediğin gibi oldu. Fakat kız onu seviyorsa bu işte bir 
haksızlık yoktur. Böylece iki evlenme arasında fark da olmaz. 


- Senin nasıl evlendiğini çok iyi bilmiyorum. Fakat bildiğim bir şey 
varsa o da senin bu evliliği kendi rahatın için yapmış olman. Bu durumda 
da geçimsizliğin doğmamasına imkan yok. Tıpkı yiyeceklerini düşünen 
hayvan ve insanların birşey yerken hep kavga etmesi gibi. Herbiri büyük 
parçayı ister. Ulaşamayınca da hırgür çıkarır. Bu açıktan görülmese bile 
gizliden gizliye vardır. Zayıf büyük parçayı ister ama kuvvetlinin elinden 
onu alamayacağını bildiği için ona kıskançlıkla bakar. Onun elindekini 
kapmak için fırsat kollar. Aynı şey putperestlerin evliliklerinde vardır. Bu 
çok kötü bir şeydir. Çünkü geçimsizlik karı ile koca arasındadır ve 
kıskançlık konusu insandır. 


- Tamam ama ne yapalım da evlenenler birbirlerinden başkasını 
sevmesin? Başka birini sevebilecek bir kıza, ya da erkeğe her zaman 
rastlanabilir. Böyle olunca da size göre evlenme imkansızlaşır. Hristiyanlar 
evlenmez derlerdi ya şimdi anlıyorum doğru olduğunu. Bak sen de evli 
değilsin. Bu gidişle de evleneceğin yok. Bir insan karşı cinsiyle bir şeyler 
yaşamadan, kendinde aşk duygusu uyanmadan nasıl evlenebilir? Elena 
başka türlü nasıl davranabilirdi? 


- İhtiyar Kiril bunun için şöyle derdi: “Putperestler kardeş sevgisini hiç 
düşünmeden, bu duyguyu hiç beslemeden tek birşey düşünürler. İçlerinde 


kadına karşı uyanan şehvet ve bunu geliştirmek. Bunun içindir ki 
dünyalarındaki her Elena birçok erkeği baştan çıkarır. Rakipler birbirleriyle 
hayvanlar gibi dövüşür. Çünkü her biri kadını yalnız başına elde etmek 
ister. Onların aşkı çoğu zaman bir zorlamadır.” Hristiyan topluluğu içinde 
biz, güzelliğin bize verdiği zevki düşünmeyiz. Putperestlerde bir tapınma 
konusu haline gelen bütün aldanışlardan kaçarız. Tam tersine bütün 
insanlara sevgi besler, yakınlarımıza karşı görevlerimizi yerine getirmeye 
çalışırız. Bu duyguyu geliştirmek için var gücümüzle çalışırız, işte bunun 
için bizdeki aşk, şehvetten üstündür. Böylece cinsel münasebetten 
kaynaklanan anlaşmazlıklar ortadan kalkar. Hristiyan erkek, evliliğinin 
kimseye zarar vermeyeceğine inanırsa, ancak o zaman evlenir. 


- Buna imkan yok. İnsan tutkularını yönlendiremez. 


- Duygular başıboş bırakılırsa olmaz tabii. Fakat bizler duyguların 
uyanmasına engel olabiliriz. Mesela, baba, kız, anne, oğul münasebetlerini 
ele alalım. Oğlu için annesi, baba için kızı, erkek kardeş için kızkardeşi, ne 
kadar güzel olursa olsun, bir zevk konusu değildir ama aşk konusudur. Bu 
gibi durumlarda şehvet olmaz. Şehvet, baba, kız sandığının kızı 
olmadığını, anne oğlu sandığının oğlu olmadığını, erkek kardeş, kız kardeşi 
sandığının kızkardeşi olmadığını öğrenecek olursa uyanabilir ama bu da 
çok zayıf bir ihtimaldir. Çünkü temelde aile sevgisi olacaktır, insanda 
bütün kadınları annesi ya da kızkardeşi gibi görecek bir sevgi olabileceğine 
neden inanmak istemiyorsun? Yani, daha önce de söylediğim gibi insan, 
Hristiyan aşkının kimseye acı vermediğini anladığı zaman, içinde böyle bir 
duygunun yükselmesine müsaade eder. 


- Ya iki kişi aynı kızı severse? 

- Ozaman biri kendi mutluluğunu öbürü için feda eder. 

- Ya kız onlardan yalnız birini daha fazla severse? 

- Ozaman kızın daha az sevdiği erkek, kız için kendini feda eder. 


- Ya kız ikisini de sever, ikisi de kendisini feda ederse. O zaman kız hiç 
evlenemeyecek mi? 


- O zaman ihtiyarlar toplanıp, en büyük saadeti, en büyük aşkın 
verebileceğini söyleyerek nasihatta bulunurlar. 


- Fakat böyle olmaz, insan tabiatına aykırı bu. 


- İnsan tabiatına aykırı mı dedin? İnsanın hangi tabiatına? İnsan hem 
insandır hem de hayvandır. Gerçekten böyle bir davranış insanın, hayvan 
tabiatına uymaz ama akıllı tabiatına uyar. O aklını, hayvan tabiatının 
hizmetinde kullanırsa kötü bir iş yapmış olur. İşi zorlamaya, kan dökmeye 
kadar vardırır. Oysa ki her hayvan bile böyle bir şeye başvurmaz. Fakat 
akıllı tabiatını içindeki hayvanı dizginlemek için kullanırsa, hayvan 
tabiatını aklı emrinde çalıştırırsa, ancak o zaman kendisini doyuracak 
mutluluğa ulaşabilir. 


v 


- Şimdi sözü sana getirelim. Şu güzel kızla berber gördüm seni. Öyle 
anlaşılıyor ki, onunla oturuyor, ona yardım ediyorsun. Onun kocası olmak 
istemez misin? 


- Bunu hiç düşünmedim. O dul bir Hristiyan kadının kızı. Ben onlara 
hizmet ediyorum ama başkaları da ediyor. Birleşmeyi düşünecek kadar onu 
seviyor muyum diye soruyorsan bu benim için çok zor bir soru. Fakat 
dosdoğru cevap vereyim, böyle birşey hiç aklıma gelmedi. Hem onu seven 
bir delikanlı var. Bunun için böyle birşey düşünmeye cesaret edemedim. Bu 
delikanlı da Hristiyandır. Ben onu incitecek bir harekette bulunamam. Bu 
konuda hiç düşünmeden yaşıyorum. Ben sadece insanlara karşı olan sevgiyi 
gereği gibi yaşamaya çalışırım. Bence tek önemli olan şey budur. 
Evlenmem gerektiğini anlayınca da evleneceğim. 


- Fakat annesi için iyi, çalışkan, bulunmaz bir damatsın. O damat olarak 
başkalarını değil de seni isteyebilir. 


- Yok. Buna aldırış etmez. O bilir ki sadece ben değil, bizimkilerin 
hepsi ona hizmet etmeye hazırdır. Ben de damadı olayım, ya da olmayayım 
her zaman ona aynı ölçüde yardım ederim. Eğer kızıyla evlenirsem buna 
sevinirim. Fakat kızı başkasıyla evlenirse de sevinirim. 


- Böyle şey olmaz. İşte sizin korkunç tarafınız da bu. Siz kendinizi, 
dolayısıyla da başkalarını aldatıyorsunuz. Şu yabancı adam yok mu hep 
doğru söylemiş sizin için. Seni dinlerken anlattığın hayatın güzelliğine 
farkında olmadan kaptırıyorum kendimi. Fakat düşününce anlıyorum ki 
bütün bunlar birer aldanış ve insanı vahşice bir hayata götürüyor. 


- Bu vahşiliği hangi noktada görüyorsun? 


- Fiayatınızı çalışarak kazandığınız için boş zamanınız kalmıyor ve 
bilim-sanatla uğraşamıyorsunuz. Bak işte elbisen yırtık pırtık, ellerin 
nasırlı. Güzellik tanrıçası olabilecek arkadaşın bir köleyi andırıyor. Sizde, 
ne Apollon türküleri, ne tapınak, ne şiir, ne oyun, ne de tanrıların insana süs 
diye bağışladıkları şeyler var. Boğaz tokluğuna sürekli çalış, çalış. Bu insan 
tabiatını bile bile inkar etmek değil de nedir? 


- Yine insan tabiatı. Peki ama insan tabiatı kendini nerede gösterir? 
Köleleri zorla güçleri yetemeyecek işlerde çalıştırmakta, kardeşleri 
öldürmede yahut köle etmede, kadınları eğlence aracı yapmada mı? Bütün 
bunlar o hayat güzelliği için gerekli şeylerdir, insan tabiatı böyle bir hayata 
mı, yoksa evrensel kardeşliğin bir üyesi olarak herkesle sevgi, dirlik, 
düzenlik içinde yaşamaya mı uyar? Sonra bizim bilimi, sanatı 
tanımadığımızı sanıyorsan çok yanılıyorsun. Biz insanın kabiliyetlerine 
büyük değer veririz. Fakat bu kabiliyetlere gayeye ulaşmak için vasıta 
gözüyle bakarız, işte o gayeye biz bütün hayatımızı feda ederiz. O gaye 
Allah'ın isteklerinin yerine getirilmesidir. Biz, bilime, sanata, boş kafalıları 
eğlendiren bir eğlence gözüyle bakmayız. Biz, bilim ve sanattan, insanın 
Allah'a karşı olan sevgisini uyandırmasını bekleriz. Diğer tüm işlerden 
beklediğimiz gibi. Biz gerçek bilgi olarak daha iyi yaşamamıza yardım 
eden bilgiyi tanırız. Sanata ancak düşüncelerimizi temizlediği, ruhumuzu 
yücelttiği, sevgimiz ve hayatımız için gerekli olan gücü desteklediği zaman 
saygı gösteririz. Bu gibi bilgileri elimizden geldiği kadar, kendimizde de 
çocuklarımızda da geliştirmeye çalışırız. Anlattığım gibi sanata boş 
zamanlarımızda seve seve kendimizi veririz. Bizden önceki bilge insanların 
yazılarını okuyup, şiirlerini ezberleriz, tablolarına değer veririz. Bizim 
şiirlerimiz tablolarımız ruhumuza tazelik verir, kederli zamanlarımızda bizi 
avutur. Bunun için de sizin bilim ve sanatı kullanma tarzınızı doğru 
bulmayız. Siz bilgilerinizi ve kâbiliyetlerinizi, insanlara kötülük etmek için 
yollar bulmada kullanıyorsunuz. Savaş, yani adam öldürme tekniklerinizi 
mükemmelleştiriyorsunuz. Bazılarının sırtından zenginleşmek için yeni 
yeni yollar buluyorsunuz. Sizin sanatınız tanrılar adına tapınaklar yapar 
ama en akıllınız tanrılara inanmıyordur. Sadece bazı kimseleri ellerinizde 
tutabilmek için onları inandırmaya çalışırsınız. (Kimsenin saygı 
göstermediği, zorbalıkla en güçlü kişi olmuş olanlarınız için heykeller 


dikersiniz. Tiyatrolarınızda cinayetle sona eren aşkı göklere çıkarırsınız. 
Müziğiniz göz kamaştırıcı alemlerde tıka basa doyan zenginlerinizin 
eğlencesidir. Resimlerinizde canlanan şey ahlak bozukluğudur. Öylesine bir 
bozukluk ki, tablolarınıza sarhoş olmayan, şehvetle başı dönmeyen, yüzü 
kızarmadan bakamaz. İnsanı hayvandan ayıran sanat, insana bunlar için 
verilmemiştir. Bu kabiliyetleri vücudumuzun eğlencesi haline getirmek 
doğru değildir. Biz bütün hayatımızı, Allah'ın dilediği gibi yaşamaya 
çalışarak bu kabiliyetleri iki kat fazla kullanmış oluyoruz. 


- Eğer bu şartlar altında yaşanabilseydi söylediklerin güzel şeyler 
olurdu. Fakat böyle yaşanamaz ki. Siz kendinizi aldatıyorsunuz. Bizim 
savunma kuvvetlerimizi tanımıyorsunuz. Roma birlikleri olmasa rahat rahat 
yaşayabilir miyiz sanki? Siz hem bu savunmayı tanımıyor, hem de ondan 
faydalanıyorsunuz. Hatta bazıları senin, söylediğine göre, kendi kendilerini 
savunuyormuş. Mal mülkü de tanımıyorsunuz ama ondan da 
faydalanıyorsunuz. Bizimkilerin malı mülkü var, size de veriyorlar. Sen 
mesela üzümü bedava vermiyorsun. Eğer söylediklerinizi uygulamış 
olsanız bir diyeceğimiz kalmaz ama siz hem kendinizi hem de başkalarını 
aldatıyorsunuz. 


Yuliy konuştukça heyecanlanmış ve içindekileri dökmüş. Pamfiliy hiç 
ses çıkarmadan dinlemiş ve sonra demiş ki: 


- Sizin savunma kuvvetlerinizi tanımadığımız halde onlardan 
faydalandığımızı söylüyorsun. Bu doğru değil. Bizim mutluluğumuz, 
savunma istemiyor oluşumuzdadır. 


Bizim bu mutluluğumuzu da kimse elimizden alamaz. Malımız olacak 
nesneler elimize geçse bile biz bunları başkalarına, ihtiyaçları olanlara 
veririz. Biz üzümü, ihtiyacı olanlara yaşamaları için gerekli şeyi sağlamak 
için satarız. Biri üzümleri elimizden almak isterse de hiç karşı koymadan 
veririz. Yine bunun için vahşilerin saldırılarından korkmayız. Emeğimizin 
mahsulünü elimizden almak isteseler, biz kendimiz bırakırız. Onların 
hesabına çalışmamızı isteseler seve seve çalışırız. Böylece onlar da bizi 
öldürmek için sebep olmadığını anlarlar, daha doğrusu öldürmek ellerinden 
gelmez. Vahşiler zamanla bizi anlar ve sever. Hatta öyle ki bugünün 
aydınlarının elinden çektiğimizi onlardan çekmeyiz. 


Sen bize diyorsun ki ulaşmaya çabaladığınız şeye tamamiyle 
ulaşamıyorsunuz, zorlamayı ve malı mülkü tanımıyor ama onlardan 
faydalanıyorsunuz. Madem ki biz insanları kandırıyoruz o zaman bizimle 
konuşmaya, bize öfkelenmeye, bizi fitlemeye değmez. Sadece bizden 
tiksinirsiniz olur biter. Biz de bu hor görülmeyi seve seve kabulleniriz. 
Çünkü felsefemizde hiçliğini bilmek de vardır. Fakat inandığımız şeylere 
ulaşmak için canla başla çalışıyorsak, insanları aldattığımızı söylemek 
haksızlık olur. Kardeşlerim ve ben Allah'ın kânunlarını yerine getirmeye 
çalışıyoruz. Fakat zenginlik, ün için değil. Başka şeyler için. Biz de sizin 
gibi mutluluğu arıyoruz. Aramızdaki fark mutluluğu farklı yerlerde 
arıyoruz. Siz mutluluğu para ve ünde arıyorsunuz, biz buna inanmıyoruz. 
Dinimiz bize mutluluğun herşeyi vermede olduğunu söyler. Nasıl ki 
bitkiler ışığa dönmekten kendilerini alamazlar, biz de saadeti nerede 
görürsek ona ulaşmak için istenilen herşeyi yapmaktan kendimizi 
alamayız. Fakat başka türlü nasıl olur. Sizler de aynısınız. Sizin amacınız 
en güzel kadını, en büyük serveti elde etmektir ama hanginiz ulaştı sanki. 
Nişancı hedefe isabet ettiremediği için nişan almaktan vazgeçmez. Bizimki 
de bu misâl. Biz saadeti arıyoruz ama ona tam olarak ulaşamıyoruz. Sonra, 
herkes kendine göre ayrı ayrı yollardan ulaşmaya çalışır. 


- Fakat siz insan bilgisine inanmıyor, ondan yüz çeviriyorsunuz. Sonra 
sadece haça gerilmiş peygamberinize inanıyorsunuz. Beni sizden 
uzaklaştıran asıl şey de kölece onun karşısında boyun eğmeniz ya. 


- Yine yanılıyorsun, inandığımız peygamber böyle buyurduğu için 
böyle yaptığımızı sanan herkes yanılıyor. Tam aksine, gerçeği öğrenmek, 
Allah'a ulaşmak, mutluluğa ermek isteyen her insan farkında olmadan 
İsa'nın yürüdüğü yola çıkar. Onu kendi yürüdüğü yolun önünde görür. 
Allah'ı sevenler ve ona ulaşmak isteyenler, er-geç bu yolda birbiriyle 
karşılaşır, İsâ Allah'ın kulu ve elçisidir. Allah ile insanlar arasında aracıdır. 


Yuliy karşılık vermeden uzun zaman sustuktan sonra: 
- Mutlu musun? diye sormuş. Pamfiliy gülümseyerek: 


- Daha iyi birşey istemiyorum. Fakat bazen içimde bunu hak 
etmediğime dair bir duygu hissediyorum. Niye bu kadar çok mutluyum 
diye. 


- Haklısın. O zaman o adam ile karşılaşmayız. Yanınıza gelseydim, 
belki daha mutlu olurdum. 


- Madem böyle düşünüyorsun, sana engel olan mı var? 
- Ya karım? 
- Onun Hristiyanlığa yatkın olduğunu söylüyordun. O da gelir seninle. 


- İyi ama, bir defa başladık bu hayata, onu bir yana atamayız. 
Başladığımız şeyi yürütmeliyiz. 


Yuliy bunları söylerken anne-babasının, dostlarının hoşnutsuzluklarını, 
böyle bir değişiklik için harcanması gereken çabayı düşünmüş. O sırada 
dükkan kapısına bir gençle beraber Pamfıliy'in kız arkadaşı gelmiş. 
Pamfiliy çıkıp yanlarına gittiğinde, gencin deri almak için Kiril tarafından 
gönderildiğini öğrenmiş. Pamfiliy gence buğdayı alıp Magdalena ile 
gitmesini, derileri kendisinin götürebileceğini, böylesinin daha uygun 
olacağını söylemiş. Genç Magdalena'nın onunla birlikte gitmesinin daha 
uygun olacağını söyleyerek uzaklaşmış oradan. 


- Yuliy, Pamfıliy'i tanıdık bir tüccarın yanına götürmüş ve buğday 
almış. Pamfiliy ağır olan çuvalı alıp, hafif olanı Magdalena'ya vererek, 
Yuliy'le vedalaşmış. Kızla birlikte yürüyüp giderken, sokağın dönemecinde 
durup Yuliy'e bakmış. Gülümsemiş ve başı ile selamlamış. Sonra da 
sevinçli bir şekilde dönüp Magdalena'ya birşeyler anlatmış. Bir müddet 
sonra ikisi de gözden kaybolmuş. 


Yuliy, karar verdiği zaman yanlarına gitmenin daha iyi olacağını 
düşünmüş biraz. Aklına hep Pamfiliy'in uzun boylu, güçlü kuvvetli, ışıklı 
gözleriyle sepet taşıyan kız arkadaşı bir de akşam döneceği narin, şık, güzel 
ama gerdanlık ve bilezikleriyle çok soğuk görünen karısı, halılara oturmuş, 
yastıklara yaslanmış olarak geliyormuş. 


Fakat Yuliy'in bunları düşünecek fazla vakti yokmuş. Tüccar 
arkadaşları gelmiş ve hergünkü işlerine başlamışlar. Öğleye doğru içki 
içmişler. Sabahı kadınlarla etmişler. 


VI 


Bu konuşmalardan sonra aradan on yıl geçmiş. Yuliy bir daha 
Pamfıliy'i görmemiş. Konuşmalarını da yavaş yavaş unutmuş. Kafasındaki 
Hristiyan hayatına ait izler de silinip gitmiş. 


Yuliy'in hayatı yolunda gidiyormuş. Babası ölünce, onun bütün ticaret 
işlerini ele almış, işleri de bir hayli karışıkmış. Afrika'da alıcıları satıcıları 
varmış. Bir çok idarecisi, alacakları, borçları varmış. Yuliy farkında 
olmadan işlere dalmış ve bütün zamanını buna verir olmuş. Ayrıca yeni bir 
kaygısı daha varmış. Bir kamu işinin başına geçmiş. Egosunu tatmin eden 
bu iş onun başını döndürüyormuş. Güzel konuşan, akıllı bir adam olduğu 
için sivrilmiş ve toplum içinde yüksek bir mevkiye gelmiş. Bu zaman 
içinde bir de üç çocuğu olmuş. Fakat bu üç çocuk onu karısından 
uzaklaştırmış. Karısı güzelliğini ve tazeliğini iyice kaybetmiş. Artık 
kocasıyla da çok az ilgilenir olmuş. Bütün ilgi ve şefkatini çocuklarına 
yöneltmiş. Putperestlerin adetine göre anneler çocuklarını süt anneye 
vermelerine rağmen, Yuliy karısını hep çocuklarının yanında buluyormuş. 
Karısı kendi odasında değil de hep çocukların odasında olurmuş. Çocuklar 
ise huzur vereceği yerde, Yuliy'in canını sıkıyorlarmış. Yuliy bu işlere 
daldıktan sonra eski çılgın yaşayışını bırakmış. Fakat işten sonra güzel bir 
dinlenmeye ihtiyacı varmış. Bunu karısının yanında bulamıyormuş. Çünkü 
karısı bütün gününü Hristiyan kölesinin yanında geçiriyormuş. Yeni dine 
gittikçe daha çok ısınıyor, hayatında putperestlikle ilgili, Yuliy'in çok 
sevdiği ne varsa dışlıyormuş. Yuliy aradığını karısında bulamayınca başka 
kadınlarla düşüp kalkmaya başlamış, işlerinden geri kalan zamanını hep 
onların yanında geçiriyormuş. Yuliy”e bu zamanlarda mutlu olup olmadığı 
sorulsa verecek cevap bulamazmış. 


İşleri başından aşkınmış. Bir işten diğerine, bir zevkten öbürüne 
geçiyor, İkincisinden mutlaka hoşlanacağını umuyor, öyle sürüp gitmesini 
istiyormuş. Fakat hiçbir iş kendisini doyurmuyormuş. Hangi işten yakasını 
daha çabuk sıyırırsa o kadar rahatlıyormuş. Her zevki mutlaka birşey 
zehirliyor, sıkıntı içinde sona eriyormuş. 


Bütün bunlar arasında Yuliy olimpiyatlara katılmış. Koşularda yarış 
arabasını, bitiş çizgisine doğru başarı ile götürüyormuş. O sırada birden 
başka bir yarışçı ortaya atılıp onu geçmiş. Aniden arabalar çarpışmış ve 
Yuliy'in arabası parçalanmış, kendisi yere düşmüş, iki kaburga kemiği ile 


kolu kırılmış. Yaraları ağırmış ama ölüm tehlikesi yokmuş. Yuliy'i evine 
götürmüşler. Üç ay yataktan kalkamadan yatmış. 


Bu üç ay içinde acı içinde kıvranırken bir yandan da düşünüyormuş. 
Kendi hayatını, bir başkasının hayatı gibi incelemek için boş vakti varmış. 
Hele bir de bu arada başına gelen üç şey onun hayatını tümden 
karartıyormuş. Birincisi, babasının çok güvendiği bir köle, Afrika'dan 
getireceği mücevherlerle birlikte ortadan kaybolmuş, İkincisi, metresi 
kendisini terketmiş ve başka birini bulmuş. Üçüncüsü ise seçilmeyi 
umduğu belediye başkanlığına, o hastayken rakibi geçmiş. Bütün bu 
olumsuzluklar, arabası bir parmak soldan gidiyor diye olmuş. 


Yatağında yalnız yatarken mutluluğun ne kadar boş tesadüflere bağlı 
olduğunu düşünmeye başlamış. Bu düşünceler ona daha önceki acılarını 
hatırlatmış. Bu anıları, yanından hiç ayrılmayan, Hristiyan köleden ne 
öğrendiyse gelip bir bir arılatan karısının konuşmaları ile daha da 
canlanıyormuş. Köle kadın bir zamanlar Pamfıliy'in oturduğu köyde 
oturuyormuş ve onu tanıyormuş. Yuliy kadını görmek istemiş ve yanına 
gelince Pamfiliy'i sormuş, O da şunları anlatmış: 


- Pamtfıliy en iyi kardeşlerden biridir. Herkes onu sever, sayar, on yıl 
önce Magdalena ile evlendi. Birkaç çocukları oldu. Kim Allah'ın insanları 
mutluluk için yarattığına inanmazsa gidip onları görmeli. 


Kadın gittikten sonra Yuliy, anlatılanlar üzerine düşüncelere dalmış. 
Pamfiliy'in hayatıyla kendi hayatını kıyaslamak istemiyormuş. Bu onuruna 
dokunuyormuş. Oyalanmak için karısının bıraktığı Yunanca el yazmasını 
alıp okumaya başlamış. Şunlar yazıyormuş el yazmasında: 


“İnsan için iki yol vardır. Biri hayat, diğeri ölüm yolu. Hayat yolu önce 
seni yaratan Allah'ı sevmendir. Sonra yakınını kendin gibi sevmelisin. 
Kendine yapılmasını istemediğin şeyi başkasına yapmamalısın. Bu din 
şöyle der. Sizi lanetleyenleri siz kutsayın. Düşmanlarınız için dua edin. 
Çünkü sizi sevenleri zaten seversiniz. Size diş bileyenleri sevin. O zaman 
onlar sizin düşmanınız olmaz. Şehvetten ve dünya tutkularından uzaklaşın. 
Biri yanağına vurursa öbür yanağını çevir. O zaman kemâle ermiş olursun. 
Biri seni kendisi ile beraber bir kilometre yol yürümeye zorlarsa, onunla iki 
kilometre yürü. Biri senin malını alırsa geri isteme. Çünkü istememek 
elindedir. Biri paltonu isterse ona gömleğini de ver. Senden birşey isteyene 


istediğini ver ve bir daha geri isteme. Çünkü Allah verdiği rızıkların 
herkese dağıtılmasını ister. Onun buyruğuna göre veren mutlu olur. 


Oğlum! Her kötülükten ve kötülüğü andıran herşeyden kaç. Öfkelenme. 
Çünkü öfke insanı adam öldürmeye kadar götürür. Kıskanç, kavgacı ve 
taşkın olma. Çünkü hepsinden cinayet çıkar. 


Oğlum! Şehvete kapılma. Çünkü şehvet zinaya götürür. Hayâsız olma. 
Çünkü bundan hiyânet çıkar. 


Oğlum! Yalan söyleme. Çünkü yalan hırsızlığa götürür. Para canlısı ve 
kibirli olma. Çünkü ikisinden de hırsızlık çıkar. 


Oğlum! Şikâyetçi olma. Çünkü bu Allah'a küfre kadar gider. Uysal ol. 
Çünkü dünya uysallara kalır. Sabırlı, merhametli, yumuşak başlı, iyi 
yürekli ol. Kinci olma. İşittiğin sözlerden her zaman titre. Kibirlenip, 
ruhunu küstahça hareketlere kaptırma. Ruhun kibirlilere yanaşmasın ama 
hak yolda olanlara, yumuşak başlı olanlara yüzünü döndür. Başına gelen 
herşeyi, Allah'tan bil ve bunu mutluluk olarak kabul et. 


Oğlum! Bölünmeye sebep olma. Çekişenleri uzlaştır. Almak için el 
uzatma. Verirken de avucunu kapama. Bir şeyi verirken duraksama, 
homurdanma. Böylece mutlak bağışlayıcıyı bilirsin. Muhtaç olandan yüz 
çevirme, Herşeyini kardeşinle paylaş. Hiçbir şeye benim malimdir deme. 
Çünkü ruhta ortak olan, madde de daha çok ortaktır, Çocuklarına daha ilk 
yaşından Allah sevgisini aşıla, öfkelenip kölelerini azarlama. Sonra Allah 
sevgisini bırakırlar. Allah şüphesiz ki ikinizden de üstündür. O kişilere 
bakarak çağırmaz sizi. O ruhun hazırladığı kişilikleri çağırır. 


Ölüm yolu ise kötü ve lanetlerle doludur. Öldürme, hainlik, şehvet, 
zinâ, hırsızlık putperestlik, vahşilik, zehirleme, yağmacılık, yalancı 
tanıklık, ikiyüzlülük, sahtekarlık, katı yüreklilik, gurur, kin, açgözlülük, 
küfürbazlık, kıskançlık, küstahlık, böbürlenme, övünme hep bu yoldadır, 
iyileri ezenler, gerçeği çekemeyenler, yalanı sevenler, doğruluğun 
mükafatını vermeyenler, iyiliğe ve dine göre düşünmeye yanaşmayanlar, 
fenalığa sarılanlar, uysallıktan, sabırdan uzak olanlar, hoppalığı sevenler, 
mükâfat peşinde koşanlar, yakınlarının acılarına ortak olmayanlar, sıkıntı 
çekenlere yardım etmeyenler, Yaratanı bilmeyenler, çocukları öldürenler, 
muhtaçları hor görenler, işkence edenler, günaha girenler hep bu yoldadır. 
Çocuklar! Bütün bu insanlardan sakının.” 


El yazmasını tam olarak bitirmeden, gerçeği öğrenmek isteği gelmiş 
Yuliy'in içinden. Tıpkı yabancı insanların fikirlerini okuyup da, yazarla 
ruhu kaynaşan insanlar gibi bir ruh haline kapılmış. Bu hal genelde 
birçoklarının fark etmediği bir haldir. Hayatta görülen en gizli ve önemli 
haldir. Böylece canlı denilen adam, ölü denilenlerle birleşip tek bir hayat 
sürmüş olur. 


İşte bunun gibi Yuliy'in ruhu da el yazmalarını yazanların ruhu ile 
birleşmiş ve bundan sonra oturup hayatını gözden geçirmiş. Birden bütün 
hayatı ona tüyler ürperten bir yanılma gibi görünmüş. O yaşamak yerine, 
hayatın acısı, kaygısı ve baştan çıkartıcı tarafıyla, gerçek hayatı yok etmiş 
olduğunu anlamış. 


Kendi kendine: “Hayatımı yok etmek istemiyorum. Yaşamak, hayat 
yolunda yürümek istiyorum,” demiş. Pamtfıliy'in önceki konuşmalarında 
söylediği herşeyi hatırlamış. Herşey şimdi ona açık ve su götürmez 
gerçekler gibi geliyormuş. Nasıl olup da o zaman o yabancıya kanarak 
gitmekten vazgeçtiğine şaşırmış. Sonra adamın; 


“Hayatı anladıktan sonra git,” sözlerini hatırlamış. Hayatı anladığını ve 
birşey bulamadığını düşünmüş. Pamfiliy her gideni, kim olursa olsun 
yanlarına kabul ettiklerini söylemişti diye geçirmiş aklından. 


- Evet, epey zaman yolumu şaşırdım, acı çektim. Fakat artık herşeyi 
bırakıp yanlarına gideceğim. Bu yazıda söylenilen gibi yaşayacağım, 
demiş. 


Bu düşüncelerini karısına açtığında karısı heyecanla karşılamış. O zaten 
buna dünden râzıymış. Fakat bu kararını nasıl yerine getirebileceklerini 
bilmiyorlarmış. Çünkü çocukları odüşünüyorlarmış. o Beraberlerinde 
götürmenin mi, yoksa büyükannelerinin yanına bırakmanın mı daha iyi 
olacağına karar veremiyorlarmış. Fakat beraberlerinde götüremezlermiş. 
Çünkü bugüne kadar onları çok nazlı büyütmüşler. “Şimdi onları kupkuru 
bir hayatın güçlüklerine nasıl atabiliriz?” diyorlarmış. Köle kadın da 
onlarla birlikte gelmek istiyormuş. Fakat anne çocukları için 
kaygılanıyormuş. En sonunda onları büyükannelerine bırakmaya karar 
vermiş. “Biz de yalnız gideriz.” diyormuş. Karı koca böylece herşeyi 
kararlaştırmışlar. Sadece Yuliy'in iyileşmesini bekliyorlarmış. 


VU 


Yuliy bu karardan sonra yatıp uyumuş. Ertesi sabah, şehre uğrayan bir 
doktor onu görmek, muayene etmek istediğini söylemiş. Yuliy doktoru 
sevinçle karşılamış. Oysa ki doktor, Yuliy'in çok zaman önce karşılaştığı o 
yabancı adammış. Doktor Yuliy'i muayene ettikten sonra, ona kendisini 
toplaması için otlardan bazı ilaçlar yazmış. 


Yuliy: 

- Kollarımla çalışabilir miyim? diye sormuş. 

- Tabil. Araba sürebilir, yazı yazabilirsiniz. 

- Peki ya ağır işler? Mesela toprak kazabilir miyim? 


- Sizin gibi bir insan için böyle birşey söz konusu olmadığı için 
düşünmemiştim. 


- Hiç de öyle değil. Benim buna ihtiyacım var, demiş Yuliy. Doktora ilk 
görüşmelerinden sonra, onun bütün öğütlerini tuttuğunu, ama hayatın ona 
istediği şeyleri vermediğini, tam tersine umutlarını kırdığını, bunun için de 
o zaman verdiği kararı şimdi yerine getirmek istediğini anlatmış. Doktor 
da: 


- Ha, öyle anlaşılıyor ki onlar olanca yalanlarını dökerek seni 
kandırmışlar. Sen içinde bulunduğun durumu, hele babalık görevlerini hiç 
düşünmüyor, onların yanılmalarını hiç farkedemiyorsun, demiş. 


Yuliy okuduğu el yazmalarını doktora uzatarak okumasını istemiş. 
Doktor alıp baktıktan sonra demiş ki: 


- Biliyorum. Bu yalanların hepsini biliyorum. Fakat senin gibi bilgili bir 
adamın böyle bir tuzağa nasıl olup da düştüğüne şaşırıyorum doğrusu. 


- Anlamıyorum. Bunun tuzak neresinde? 


- Her şey hayatladır. Bunlar, yani insanlara ve tanrılara karşı gelenler ise 
hayatta bütün insanların mutlu olacağı bir yolu gösteriyorlar. Bu yoldan 
gidilirse ortada savaş, ölüm, ceza, yoksulluk, sapıtma, hırsızlık, kin kalmaz 
diyorlar- Onlar İsa'nın çalmayın, zinâ etmeyin, and içmeyin, zorlamayın, 
milleti millete düşürmeyin şeklindeki emirlerini yerine getirince böyle 
olacağını iddia ediyorlar. Fakat yanılıyorlar. Amacı araç kabul ediyorlar. 


Amaç kavga ve zinâ etmemek, and içmemektir. Buna da yalnızca 
toplum hayatının vâsıtalarıyla ulaşılır. Onlar ise hemen hemen bir atış 
hocasının söyleyebileceklerini söylüyorlar. Oku ancak hedef istikametinde 
yol alırsa isabet ettirebilirsin. Fakat okun düz çizgi üzerinde yol alması için 
ne yapılmalı, işte asıl mesele burada. Atışta bu mesele şöyle çözülür. Kiriş 
gergin, yay esnek, ok doğru olmalı. Kavga, zinâ, öldürme olmayan bir 
hayat en güzelidir. Bu hayata da şöyle ulaşılır: Kiriş idarecilerdir. Yayın 
esnekliği iktidarın gücüdür. Doğru çizgi de kânunun hak gözetmesidir. 


Dahası var. Mesela şimdi olmayacak, saçma birşey düşünelim. Tut ki 
bir sudan birkaç damla içirmekle Hristiyanlığın temel hükümleri bütün 
insanlara bildirilsin. Bütün insanlar o an Hristiyan olsun. Fakat yine de 
dinleri tenkitten kurtulmaz. Çünkü o zaman hayat olmaz sona erer. Bugün 
kabul edenler hayatlarının sonuna kadar yaşarlar ama çocukları böyle 
yaşayamaz. Sadece onda biri. O da belki. Onlar için her ana-babanın 
çocuğu eşittir. Bugün anneler canları pahasına çocuklarını ölümden 
kurtarabiliyorlar. Eğer çocuk annesiz olsa korunabilir mi? Can-ı gönülden 
çocuğunu sevme duygusu bütün çocuklara beslenen acıma duygusuna 
dönerse ne olur? Hangi çocuğu alıp koruyacaksın? Geceleri hasta, pis 
kokulu çocukların başına annelerinden başka kim oturur? Tabiat anne 
sevgisini çocuğa kalkan olsun diye vermiştir. Hristiyanlar yerine birşey 
koymadan bu kalkanı indiriyorlar. Babası olmazsa çocuğu kim yetiştirir, 
kim onu eğitir, kim tehlikelerden korur? Hristiyanlıkta bütün bunlar bir 
yana atılıyor. Hayat, yani insan soyunun devamı bir yana atılıyor. 


Yuliy doktorun sözlerine kendini kaptırmış: 
- Doğru, demiş, 


- Yok dostum yok. Budalaca hareketleri bırak da akıllıca yaşa. Hele 
şimdi üstlendiğin önemli geri bırakılmaz görevlerin var. Bu görevler senin 
namus borcundur. Sen şüphelerin ikinci devresini geçirdin. Fakat biraz 
daha ilerlerse artık şüpheye düşmezsin. En önemli ve başta gelen görevin, 
şimdiye kadar boşverdiğin çocuklarını yetiştirmektir. Onları vatana hizmet 
edecek, hayırlı evlatlar olarak yetiştirmelisin. Bugünkü devlet düzeni sana 
herşeyi temin etmiştir. Onun için evlatlarını ona göre yetiştirmek, vatana 
hizmet etmek görevindir. Topluma hizmet etmek de görevindir. Görevlerini 
bilerek hayatına yeniden başla. O zaman bütün şüphelerin silinecektir. 


Bunlar sana hastayken musallat olmuş. Devlete karşı görevlerini yerine 
getir. Çocuklarını senin yerine geçmeleri için bir büyüt hele. Ancak o 
zaman seni çeken o hayata rahat rahat gidersin. Fakat o zamana kadar 
çocuklarına böyle birşey yapmaya hakkın, yok. Hem o hayata girsen bile 
acılardan başka birşey bulamazsın. 


VE 


Doktorun verdiği ilaç ya da öğütler o kadar yaramış ki, Yuliy çok 
geçmeden ayağa kalkmış. Artık Hristiyan hayatı hakkındaki düşünceleri 
ona çok budalaca geliyormuş. 


Doktor birkaç gün kalıp gitmiş. Yuliy de ayağa kalktıktan sonra onun 
öğütlerine göre yeni bir hayata başlamış. Çocuklarına öğretmenler tutmuş, 
dersleriyle kendisi ilgilenmeye başlamış. Zamanının çoğunu yine kamu 
işlerine ayırıyormuş. Kısa zamanda şehirde büyük bir nüfuz elde etmiş. 


Böylece aradan bir yıl geçmiş. Bu arada şehirde Hristiyanları 
yargılamak için bir mahkeme kurulmuş. Roma İmparatoru Hristiyanlığı 
ortadan kaldırmak için Kilikya'ya birini göndermiş. Alınan tedbirler 
Yuliy'in kulağına geliyormuş ama bunların Pamfiliy'in köyüne kadar 
ulaşmadığını düşündüğü için rahatmış. 


Birgün işine giderken şehir meydanında, beyazlar giyinmiş, yaşlıca biri 
yanına gelmiş, ilkin tanıyamadığı adam Pamtfıliy'miş. Bir çocuğun elinden 
tutuyormuş. Yuliy?'e doğru gelerek: 


- Merhaba dostum. Senden büyük bir ricam var. Fakat bilmiyorum, 
Hristiyanların kovalandığı şu sıralarda beni dost kabul eder misin? Belki de 
benimle olan ilişkin yüzünden mevkiini kaybetmekten korkabilirsin, demiş. 


- Benim kimseden korkum yok. Bunu ispat etmek için de seni evime 
davet ediyorum. Seninle konuşmak, sana yardım etmek için işime bile 
gitmeyeceğim. Haydi gel. Sahi bu çocuk kimin? 


- Benim oğlum. 


- Sormasam da olurdu. Onun yüzünde senin yüzün görünüyor şu mavi 
gözleri de tanıyorum. Karının kim olduğunu sorabilir miyim? Karın birkaç 
yıl önce senin yanında gördüğüm o güzel kız değil mi? 


- İyi bildin. O konuşmadan bir müddet sonra benim karım oldu. 


İki dost Yuliy'in evine gitmişler. Yuliy karısını çağırıp çocuğa göz kulak 
olmasını istemiş. Kendisi de Pamfıliy'le süslü bir odaya gitmiş. Yuliy: 


- Burada herşeyi konuşabiliriz. Kimse duymaz, deyince Pamtfıliy: 


- Duymalarından korkmuyorum. Yakalanan Hristiyanların ölüm 
cezasını kaldırtmak için de gelmedim. Sadece halk önünde dinlerini 
açıklamalarına izin verilsin diye rica etmeye gelmiştim, demiş ve anlatmış 
durumu, ihtiyar Kiril Pamfiliy'den, Yuliy'e gidip rica etmesini istemiş. 
Allah'ın dinine şehadeti görev biliyorlarmış. Onun için de yetmiş yıllık 
hayatlarını bu şehadete feda edebilirlermiş. İnsanlar için kaçınılmaz olan 
bedenin ölümü kendilerine korkunç değil, zevkli geliyormuş. Bugün ya da 
elli yıl sonra olmuş birşey değişmezmiş. Yeter ki insanlara faydalı olsun, 
başka birşey istemezlermiş. Bunun için de mahkeme ve ceza halk önünde 
olsun istiyorlarmış. 


Yuliy, Pamfiliy'in bu ricasına şaşırmış ama elinden geleni yapacağına 
da söz vermiş: 


- Sana yardım edeceğime söz veriyorum. Sadece arkadaşlık hatırı için 
değil, ben de her zaman uyandırdığın iyi duygular için. Fakat doğrusunu 
istersen ben dininizi pek zararlı ve budalaca görüyorum. Bu sonuca şuradan 
ulaştım.Ben geçenlerde bir hastalığa yakalandım. Ümidim kırılmıştı ve 
ruhum bezginlik içindeydi. O zaman sizin görüşlerinizi paylaşmıştım. Az 
kalsın herşeyi bırakıp yanınıza geliyordum. Fakat yanılmanızın neye 
dayandığını anladım. Çünkü ben onun içinden geçtim. Yanılmanız ruh 
zayıflığına, acizliğe dayanıyor. Bu din erkeklerin değil, kadınların dinidir. 


- Peki ama niye? 


- Çünkü siz gururunuz yüzünden devlet işlerine karışmıyor, hizmet edip 
yüksek yerlere gelerek insanların saygısını kazanacak yerde, bütün 
insanları oOeşit osayıyorsunuz. Kimseyi kendinizden daha üstün 
saymıyorsunuz. Kendinizi Caesar'la bir tutuyorsunuz. Hem böyle 
düşünüyor, hem de başkalarına bunu öğretiyorsunuz. Bu aldanış zayıflar 
için çok çekici. Hele köleler için... Eğer insanlar sizi dinleseydi toplum en 
alt seviyeye düşer, ilk zamanların yaşantısına dönerdi. Siz devletin devlet 
içinde yok olmasını istiyorsunuz. Kendi varlığınızın bile devletten geldiğini 


düşünmüyorsunuz. Öyle ya devlet olmasa, siz de olmazdınız. Hep İskitlerin 
ya da vahşilerin köleleri olurdunuz. Siz vücudu içten kemiren kurt 
gibisiniz. Fakat sadece vücutta ortaya çıkıp onu kemiren kurt. Canlı vücut 
bu kurtlarla savaşıp onu yok eder. Size karşı biz de aynı şeyi yapıyoruz. 
Yapmazsak olmaz. Yardım için sana söz verdim ama yine de dininizi 
zararlı ve aşağı görüyorum. Aşağı diyorum çünkü insanın süt emdiği 
memeyi kesmesi namussuzca bir harekettir. Hem devletten faydalan hiç 
hizmet etme, hem de onu yok etmeye çalış. Bu namussuzluk değil de 
nedir? 


- Gerçekten söylediğin gibi yaşamış olsak neyse. Fakat bizim 
hayatımızı bilmiyorsun. Hakkımızda yalan yanlış fikirler edinmişsin. Siz, 
süse şatafata alışık olduğunuz için, insanın az şeylerle ne kadar rahat 
yaşayabileceğini tasarlayamazsınız, insan öyle yaratılmıştır ki, eli ayağı 
tuttuğu müddetçe kendine yeteceğinden fazlasını çıkarabilir ortaya. Biz 
beraber yaşayıp, beraber çalışırız. Bu yüzden çocukları, ihtiyarları, 
hastaları, zayıftan besleyebilecek durumdayız. Sen bizim kölede Caeser 
olma hevesi uyandırdığımızı iddia ediyorsun. Tam tersine biz söz ve 
işlerimizle şu öğüdü veriyoruz: Olaylar karşısında sabretmek, en önemli iş, 
iyi bir işçinin becerebileceği bir iş. Biz devlet işlerinden anlamayız. 
Bildiğimiz tek şey, insanların saadeti nerede ise bizim saâdetimizin de 
orada olduğudur. Biz mutluluğu ararız. Bütün insanların mutluluğu ise 
birleşmelerindedir. 


- O zaman söyler misin bana niye bütün insanlar size düşmanca 
davranıyorlar, sizi kovuyor, öldürüyor? Niçin sizin aşk dininiz yüzünden 
anlaşmazlık çıkıyor? 


- Bunun sebebi içimizde değil, dışımızdadır. Biz vicdân ve şuurumuzu 
yönlendiren Allah'ın kanunlarını herşeyden önde tutarız. Biz Allah'ın 
kanunlarına aykırı olmayan şeyleri yerine getiririz. Kayser'in hakkını 
Kayser'e veririz, işte insanlar bunun için bizi kovar ya da öldürürler. Bize 
yöneltilen ama bizim başlatmadığımız bu düşmanlığı bitirmek elimizde 
değil. Çünkü bir defa gerçekleri anladık. Artık dönemeyiz. Vicdanımız ve 
şuurumuza aykırı yaşayamayız. 


İsâ da böyle bir düşmanlığı üstüne çekmiş ve bizlere birçok defa bunu 
haber vermiştir: 


“Başkaları beni çekemez çünkü onların işleri kötüdür. Eğer onlardan 
olsaydınız sizi severlerdi. Fakat değilsiniz. Ben sizi onların elinden 
kurtardığım için sizi kıskanıyorlar. Öyle bir zaman gelecek ki, onlardan biri 
sizi öldürünce, Allah'a hizmet sanacak.” 


Fakat İsâ gibi biz de beden ölümünden korkmuyoruz. Onun için onlar 
bize zarar veremezler. Bizim üstümüzdeki güç aydınlıktır ama insanlar 
işlerinin kötü olması sebebiyle aydınlıktan çok karanlığı severler. Buna 
üzülmeye değmez. Çünkü gerçek er geç ortaya çıkacaktır. Nasıl ki koyunlar 
çobanın kavalını duyunca, onun yanına gelirler, aynı şekilde İsa'nın 
sözlerini duyanlar da dünyanın dört bir bucağından ona koşarlar. Çünkü 
Allah her yerdedir ve çağrısı her yerde duyulur. 


Yuliy birden onun sözünü kesmiş: 


- Evet ama aranızda kaç kişinin bu işte içi dışı bir? Sizi daha çok, 
görünüşte fedakar olmakla suçluyorlar. Gerçek uğruna seve seve canınızı 
veriyorsunuz ama gerçek sizin yanınızda değil. Siz toplum hayatının 
temellerini yıkan gururlu delilersiniz. 


Pamfiliy bunların üzerine hiç karşılık vermeden acı acı bakmış Yuliy?e. 


IX 


Yuliy bu sözleri söylerken Pamfiliy'in minik oğlu koşarak odaya girip 
babasının yanına sokulmuş. Yuliy'in karısının okşamalarına aldırış 
etmiyormuş bile. Pamfiliy içini çekmiş, oğlunu okşamış sonra ayağa 
kalkmış ama Yuliy onu oturup yemeğe kalması için ikna etmiş. 


- Evlenmene, çoluk çocuğa karışmana şaşırdım doğrusu. Sizlerde mal 
mülk yok. Böyleyken çocuklarınızı nasıl yetiştiriyorsunuz. Çocuklarınızın 
güvenli (oObir ogeleceği Olmadığını biliyorsunuz. oONasıl orahat 
oturabiliyorsunuz? 


- Bizim çocuklarımızın hayatı neden sizinkilerden daha az güvenli 
olsun. 


- Köleleriniz, malınız mülkünüz yok da ondan. Karım Hristiyanlığa 
yatkın olduğu için hayatla ilgisini kesmek istediği bir dönem olmuştu. 


Hatta ben de onunla gidecektim. Fakat bizi en çok korkutan şey 
çocuklarımızın önündeki 


güvensizlik ve sıkıntı ihtimaliydi. Bu hastalığım zamanında olmuştu. 
Sürdüğüm hayat bana çok budalaca geliyordu ve hayatla ilgimi kesmek 
istedim. Fakat o an karımın endişeleri ve bana bakan doktorun açıklamaları 
beni hayatımızın sadece bekarlar için iyi bir hayat olabileceği, evli çoluk 
çocuklu insanlara göre olmadığı noktasında aydınlattı. Sizin anladığınız 
biçimdeki hayatta, insan soyu ergeç tükenecektir. Bunun için buraya 
çocuğunla gelmen beni şaşırttı. 


- Hem çocuğum bir tane değil. Üç tane. Evde, biri memede, biri üç 
yaşında iki çocuğum daha var. 


- Bu nasıl olabilir bana anlatır mısın? Anlayamıyorum doğrusu. Ben 
hayatla bağımı koparıp yanınıza gelmeye hazırdım. Fakat düşündüm ki 
çocuklarım için böyle bir hayat, benim için iyi olduğu kadar iyi olmayacak. 
Çocuklarıma kıymaya hakkım yok. Bunun için onlarla beraber burada 
kaldım. Onların düzenini bozmak istemedim. 


- Şaşılacak şey. Biz ise tam tersini düşünüyoruz. Yaşı ilerlemiş olanlar 
dünyaya ayak uydurmuşlardır. Yaşayıp giderler. Bir dereceye kadar da 
haklı olurlar. Fakat ya çocuklar? Dünyada birlikte yaşayıp da onları bu 
dünyaya uydurmaya çalışmak ne korkunç birşey! Dünya ne çekiyorsa hep 
bu kandırmalardan çekiyor. Bunları ortadan kaldırmak lazım. Fakat yazık 
ki kötülüklere meydan veren insanlar çok fazla, İsâ bize der ki “Çocuklar 
gibi olmadıkça cennete giremezsiniz.” Bunu sana itiraz etmek için 
söylemiyorum. Gerçek olduğu için söylüyorum. Bu söz gösteriyor ki asıl 
yaşam bizim yaşadığımızdır. Fakat Hristiyan ailesinin nasıl olur da 
yaşamak için belli bir yolu olmaz? Bize göre tek bir yolu vardır o da seve 
seve çalışması. Sizin yolunuz ise zorlamadır. Zorlama ise para pul nasıl 
ortadan kaldırılırsa öyle ortadan kaldırılır. O zaman ortada sadece 
insanların işi ve sevgisi kalır. Biz her zaman daha çok çalışılması 
gerektiğine inanırız. 


Yok, yok. İsa'nın dininden şüpheye düşseydim, gereklerini yerine 
getirirken duraksasaydım, sizin, putperestlerin yetiştirdiği çocuğu ve 
çocuğun içinde yetiştiği şartı görünce duraksama ve şüphelerim o an 
biterdi. Bazı insanlar, saray, köleler ve yabancı devlet ürünleriyle 


yaşayadursunlar, çoğu nasıl yaşamak gerekiyorsa öyle yaşar. Yaşamak için 
çalışmak lazımdır, insanlar kendi dışındaki insanları zorla kendine hizmet 
ettirmek istiyor. Sevgi yok dünyamızda, insanları zorla çalıştırarak 
geleceğimizi güvence altına almakla, sevginin bizlere vereceği güvenceden 
o kadar uzaklaşıyoruz, insan çalışmayarak lüks bir hayat yaşadığı 
müddetçe iş kabiliyeti azalır. Böylece gerçek güvenceden mahrum kalır, 
işte insanlar çocuklarını sefahat içinde yetiştirerek, onların, hayatını 
sağlama aldıklarını zannediyorlar. Mesela senin oğlunla benim oğlumu ele 
alalım. Onlara, bir yere bir haber ulaştırmaları için görev verelim. Bakalım 
hangisi işini daha iyi yapacak. Sonra onlara birşeyler öğretmeye çalışalım. 
Bakalım hangisi daha canla başla öğrenecek. 


Hayır. Hristiyan hayatı sadece çocuğu olmayanlar için mümkündür 
deme. Bu korkunç sözleri söyleme. Tam tersine. Yalnızca çocuğu olmayan 
putperestlerin inançları bu şekildedir. Fakat şu ufaklıkların bir tanesinin 
kanma giren bunun acısını çekecektir. 


- Evet, belki de haklısın ama çocukların eğitimine başladık bir kere. En 
iyi öğretmenlerden ders alıyorlar. Varsın bizim bildiklerimizin hepsini 
onlar da öğrensin. Bundan zarar gelmez. Sonra benim için de onlar için de 
daha vakit var. Hele bir büyüsünler, akıllansınlar, o zaman kendi kararlarını 
verirler. Belki de yanınıza gelirler. Belki o zaman ben de gelirim. 


- Ancak gerçekleri öğrendiğiniz zaman özgür olursunuz. İsâ insana tam 
bir serbestlik tanır ama sizin dininiz asla tanımaz. Sağlıcakla kal, diyerek 
oğlunu alıp ayrılmış Pamfiliy. 


Bu konuşma üzerinden biraz zaman geçmiş ve mahkeme Yuliy'in söz 
verdiği gibi halk önünde olmuş. Yuliy, Pamfıliy'i dinleri uğruna ölen 
arkadaşlarının cesetlerini toplarken görmüş ama devletten korktuğu için 
yanına gidememiş ve onu çağıramamış. 


X 

Bu olaylardan sonra aradan bir on yıl daha geçmiş. Yuliy'in karısı 
ölmüş. Hayatı kamu işleriyle, kâh yakaladığı kâh kaçırdığı post peşinde 
geçiyormuş. Çok zengin olmuş. Gün geçtikçe de zenginliği artıyormuş. 


Oğulları büyümüş. En büyük oğlu şatafatlı bir hayat sürmeye başlamış. 
Parayı tıpkı babasının gençliğinde harcadığı gibi harcıyormuş ve gün 
geçtikçe daha çok paraya ihtiyaç duyuyormuş. Yuliy ile babasının 
arasındaki didişme, kin, hor görme, kıskançlık şimdi Yuliy ile oğulları 
arasında yaşanıyormuş. 


Bu sırada yeni vali Yuliy'i görevinden almış. Eski dalkavukları da bunu 
görünce ondan uzaklaşmış. Hatta sürgüne gönderilmesi kararlaştırılmış. 
Derdine çare bulmak için Roma'ya gitmiş ama kimse onu dinlememiş. 
Evine geri dönmesini söylemişler. 


Evine geldiğinde oğlunu, serseri gençlerle eğlenirken bulmuş. 
Kilikya'da Yuliy'in öldüğü, oğlunun da bunu kutladığı söylentisi 
dolaşıyormuş. Yuliy bunları duyunca çileden çıkmış ve oğlunu dövmüş. 
Oğlu babasının yumruklarıyla bayılmış. Yuliy olaydan sonra karısının 
odasına çıkmış. Odada dolaşırken bir İncil bulmuş. Açıp okumaya 


başlamış: “Ey sıkıntı çeken insanlar, yanıma gelin. Derdinizin ilacı 
bendedir. Benim sözlerimi dinleyin, hayatı benden öğrenin. Benim kalbim 
yumuşak olduğu için sözlerim de yumuşaktır. Benim yüküm hafiftir. 
Huzura ermek isteyen yanıma gelmelidir.” 


Yuliy bu satırları okuduktan sonra: “Doğru, o çoktandır beni çağırıyor. 
Fakat ben ona inanmıyor, boyun eğmiyorum. Kötüydüm, yüküm ağırdı.” 
diye düşünmüş. 


İncil'i dizlerinin üstüne koyup oturmuş. Pamfıliy'le konuşmalarını 
hatırlamış. Söylediklerini uzun uzun düşünmüş. Sonra kalkıp oğlunun 
yanına gitmiş. Oğlunu ayakta gördüğünde, dayağın ona pek zarar 
vermediğini anlayıp için için sevinmiş. Ardından bir tek kelime bile 
etmeden sokağa fırlamış. Hristiyan köyüne doğru yürümeye başlamış. 
Bütün gün yürümüş. Gece dinlenmek, geceyi geçirmek için bir köylünün 
evine girmiş. Girdiği odada bir adam yatıyormuş, Yuliy'in ayak sesini 
duyup kalkan adam doktormuş. Yuliy onu görür görmez: 


- Hayır. Artık beni düşüncemden vazgeçiremeyeceksin. Üçüncü kezdir 
oraya gitmek istiyorum. Benim huzurum orada biliyorum, diye haykırmış. 


Doktor: 


- Nerede? diye sormuş. 


- Hristiyanların yanında, deyince Yuliy, doktor demiş ki: 


- Doğru. Belki huzur bulabilirsin ama henüz görevlerini yerine 
getirmedin ki. Sen acılar sonunda çabuk yıkılıyor hemen yılıyorsun. İnsanı 
olgunlaştıran felaket ateşidir. Sen demircinin ocağından geçtin. Asıl şimdi 
gereklisin ama kaçıyorsun. Şimdi hem insanları hem kendini denemenin 
zamanı. Gerçek bilgeliği elde ettin. Onu vatan uğrunda kullanmalısın, 
insanları, tutkuları, hayatın şartlarını yakından bilenler, tecrübelerini 
toplum uğrunda kullanmaz da huzur arama peşinde koşarlarsa bu işin sonu 
nereye varır. Sen bu olgunluğu ve bilgeliği toplum içinde kazandın, yine 
ona vermelisin. 


- Bende hiç bilgelik yok. Ben aldanışlar içinde yüzüyorum. Su ne kadar 
bayatlarsa bayatlasın şarap olmaz. Benim aldanışlarım da bilgelik olmuş 
değil. 

Yuliy bu sözleri söyledikten sonra evden çıkıp gitmiş. Hiç dinlenmeden 
yoluna devam etmiş. Ertesi gün akşamı da Hristiyanların yanına varmış. 
Orada Pamfiliy'in dostu olduğunu bilmedikleri halde onu sevinçle 
karşılamışlar. Sonra Pamfiliy dostunu görmüş ve sevinerek koşup gelmiş. 
Kucaklaşmışlar ve Yuliy: 


- İşte geldim. Söyle ne iş yapayım? demiş. 
Pamfiliy: 


- İşten yana tasalanma. Benimle gel, demiş ve onu gelip geçenlerin 
konakladığı bir eve götürmüş. Bir yatak göstererek: 


- Bizim hayatımızı yakından görünce, nasıl hizmet edeceğini 
anlayacaksın. Şimdi boş zamanını değerlendirebileceğin bir iş göstereyim 
sana. Şu an bağ bozumu zamanı. Yarın git onlara yardım et. Yerinin neresi 
olduğunu kendin gör. Anlayacaksın, demiş. 


Ertesi sabah Yuliy bağa gitmiş. Önüne gelen ilk bağ henüz gençmiş. 
Üzümler dallarını kırıyormuş. Gençler salkımları topluyormuş, bütün 
yerler tutulmuş. Yuliy her tarafı dolaşmasına rağmen yer bulamamış. 
İleriye doğru yürüdüğünde biraz daha yaşlı bir bağ görmüş. Oradaki 
üzümler azmış ama Yuliy için orada da yapacak iş yokmuş. Herkes ikişer 
ikişer çalışıyormuş. Ona yer kalmamış. Biraz daha ilerlemiş ve tamamen 
yaşlanmış bir bağ görmüş. Bağda kimse yokmuş. Çubuklar kurumak 


üzereymiş. Yuliy bu bağda hiç üzüm olmadığını düşünmüş. Kendi kendine: 
“Tıpkı benim hayatım gibi, ilk çağırıldığımda gelseydim hayatım birinci 
bağın üzümleri gibi olurdu. İkinci çağırılışında gelseydim ikinci bağın 
üzümleri gibi olurdu. Şimdi ise hayatım tıpkı bu lüzumsuz, yaşlanmış, 
ancak odun olabilecek bağ gibi.” demiş. 


Yuliy yaptığı şeylerden, boşu boşuna geçirdiği hayatının sonunda 
kendini bekleyen cezadan korkmuş. “Bir işe yaramıyorum artık” diye 
geçirmiş aklından. Yerinden kalkamamış. Bir daha asla geri gelmeyecek 
bir şeyi kaybettiği için ağlamaya başlamış. O an birden bir ihtiyarın sesini 
duymuş: 


- Çalış kardeş, çalış. 


- Yuliy etrafına bakındığında, yılların belini büktüğü, nur yüzlü, 
ayaklarını zor sürüyen bir ihtiyar görmüş. Bir bağ kütüğünün önünde 
durmuş, üstünde kalan tek tük taneleri topluyormuş. Yuliy ona 
yaklaştığında ihtiyar yine: 


- Çalış kardeş, çalış. Çalışmak insana zevk verir, demiş. Tek tük kalmış 
taneleri nasıl bulup toplayacağını göstermiş Yuliy'e. O da gidip birkaç tane 
bulmuş ve atmış ihtiyarın sepetine. 


İhtiyar demiş ki: 


- Bak, bu tanelerin öbürlerinden farkı var mı? İsâ, “Aydınlık var 
oldukça aydınlıkta dolaşın.” der. Şüphesiz İsâ'nın yolunda giden sonsuz 
mutluluğa kavuşur. Allah, İsa'yı insanları yargılamak için değil, kurtarmak 
için göndermiştir. Ona uyan yargılanmaz. Ona uymayan ise zaten 
yargılanmıştır. Zirâ Allah'ın peygamberine inanmayan cezayı hak etmiş 
demektir. Allah dünyaya aydınlık indirmiş ama insanlar kötü işlerle meşgul 
oldukları için karanlığı aydınlıktan daha çok sevmektedirler. Kötü 
yaşayanlar kötülükleri ortaya çıkmasın diye aydınlığa doğru yürümezler. 


Hak yolda gidenler ise, yaptıkları işler apaçık görünsün diye sürekli 
aydınlığa koşarlar. Çünkü bu işleri Allah için işlemişlerdir. 


Tasalanma oğlum! Hepimiz Allah'ın kuluyuz. Hepimiz onun birer 
neferiyiz. Yoksa yalnızca kendinin mi ona hizmet ettiğini sanıyorsun. 
Allah'ın yardımı olmadıkça var gücünle çalışsan bile hiçbir şey 
yapamazsın. Onun ülkesini mamür edemezsin. Ne kadar çalışırsan çalış 


senin yaptıkların Allah'ın yaptıkları yanında bir nokta bile değildir. Çünkü 
Allah için bir son yoktur. Allah sana şah damarından daha yakındır. Onun 
yanına git. Onun elçisi değil kulu ol. İşte ancak o zaman Allah'a ulaşmış 
olursun. Allah katında büyük küçük yoktur. Yalnızca doğru ve eğri vardır. 
Doğru yolda yürürsen Allah'a ulaşırsın. Bu yolda attığın adımın küçük 
veya büyük olması birşey değiştirmez. Çünkü Allah içindir. Unutma ki 
cennette iyi kullar için ne kadar nimet varsa tövbekar kullar için de o kadar 
nimet vardır. Geçmişte yapmış olduğun herşey sana hatalı olduğunu 
göstermiş, sen de tövbe etmişin. Tövbe ettiğine göre doğru yolu bulmuşsun 
demektir. O yolda Allah'la birlikte yürü. Geçmişi, küçüğü, büyüğü 
düşünme. Allah katında herkes eşittir. Bir tek Allah vardır ve bir tek hayat. 
Bu konuşmalardan sonra Yuliy”'in içi rahatlamış, gücü yettiği kadar 
kardeşleri için çalışmaya başlamış. Bu şekilde yirmi yıl mutlu bir hayat 
sürmüş. Bedeni öldüğünde dünyadan nasıl göçüp gittiğini farketmemiş bile. 


Allah Gerçeği Bilir Ama Geç Söyler 


Bir zamanlar, Vladimir şehrinde, iki dükkanı bir evi olan, genç, 
yakışıklı, kumral kıvırcık saçlı, sesi güzel, Aksenov adında bir tüccar 
yaşıyordu. 


Bu adam gençliğinde çok içer, sonra da sarhoş olup taşkınlık ederdi. 
Fakat evlenince içmeyi bıraktı. Sadece arada bir içerdi. 


Yaz günlerinin birinde, Aksenov, Nijniy panayırına gitmek için 
hazırlanıyordu. Ailesi ile vedalaşırken karısı: 


- N'olur bugün gitme. Çok kötü bir rüya gördüm, dedi. 
Aksenov güldü. 
- Panayırda kafayı çekerim diye mi korkuyorsun yoksa? 


- Niye korktuğumu ben de bilmiyorum ama rüya çok kötüydü: Sözde 
şehirden gelmişsin. İçeri girip şapkanı çıkardın. Bir de baktım ki saçların 
bembeyaz olmuş. 


Aksenov yine gülerek: 


- Beyaz saç zenginliktir güzelim. Bak gör panayırda neler neler 
kazanacağım. Sana da güzel güzel hediyeler getireceğim, korkma, dedi ve 
yola çıktı. 


Epey gittikten sonra tanıdık bir tüccarla karşılaştı. Beraberce geceyi 
geçirecekleri bir yer buldular ve orada birer çay içtiler. Sonra da yanyana 
odalara çekilip yattılar. Aksenov çok uyumayı sevmediği için gece yarısı 
uyandı. Serinlikte yol almanın kolay olduğunu düşündüğü için arabacıyı 
uyandırdı. Atları koşmasını söyledikten sonra kerpiç kulübeye girip, 
hancıyla hesabı kapatarak yola çıktı. 


Kırk verst kadar gittikten sonra, atlara yem vermek için bir handa 
durdu. Hanın sofasında dinlenip, öğleye doğru merdiven başına çıktı ve 
semavere çay koymalarını söyledi. Sonra da eline gitarını alıp 
tıngırdatmaya başladı. O sırada çangıraklı bir arabanın hana doğru geldiğini 


gördü. Arabadan iki askerle bir memur inmişti. Memur Aksenovw'un yanına 
yaklaşıp: “Kimsin? Nerelisin?” diye sordu. 


Aksenov cevapladıktan sonra dönüp: 
- Bir çay içmez miydiniz? dedi. Fakat memur: 


- Dün geceyi nerede geçirdin? Yalnız mıydın yoksa bir tüccarla mı 
beraberdin? Sabahleyin tüccarı gördün mü? Handan niye bu kadar erken 
çıktın, diye sürekli soru soruyordu. Aksenov böyle sorguya çekilmesine 
şaşırmıştı ama sorulara herşeyi olduğu gibi anlatarak cevap verdi. Sonra da: 


- Niye beni sorguya çekiyorsunuz? Ben ne hırsızım ne de haydut. Kendi 
işime gidiyordum. Ne var ortada beni böyle sorguya çekecek? deyince 
memur askerleri çağırıp: 


- Ben ilçenin kaymakamıyım. Soruyorum çünkü geceyi birlikte 
geçirdiğin tüccar bıçaklanmış. Göster eşyalarını. Arayın üstünü, dedi. 


Hep birlikte hana girerek çantasını, torbasını aramaya başladılar. Birden, 
kaymakam torbada küçük bir bıçak buldu. Bıçağı göstererek: 


- Kimin bu bıçak? diye bağırdı. 

Aksenov bıçağa baktı. Kanlıydı. Üstelik kendi torbasından çıkmıştı. 
Korkmaya başladı. Kaymakam ise sorularına devam ediyordu: 

- Bu kan ne? 

Aksenov karşılık vermek istiyordu ama sanki dili tutulmuştu: 

- Ben... Ben... bilmiyorum... Ben... bıçağı... benim değil. 

Bunun üzerine kaymakam: 


- Tüccar sabaha doğru yatağında, bıçaklanmış olarak bulundu. Hem 
içeriden kilitliymiş ve içeride senden başka kimse yokmuş. Bu işi senden 
başka kim yapabilir ki? Üstelik kanlı bıçak da senin torbandan çıktı. Hem 
yüzünden de belli oluyor. Haydi söyle artık tüccarı nasıl öldürdüğünü. Ne 
kadar parasını aldın? Söyle. 


Aksenov böyle birşey yapmadığına yemin ediyordu. Birlikte çay 
içtikten sonra bir daha tüccarı görmediğini, yanındaki sekizbin rublenin 
kendi parası olduğunu, bıçağın kendine ait olmadığını söylüyordu. Fakat 


sesi gittikçe kısılıyor, benzi kül gibi oluyordu. Sanki gerçekten suçluymuş 
gibi korkudan tir tir titremeye başlamıştı. 


Bütün bunlardan sonra kaymakam, askerlere, onu bağlayıp, arabaya 
bindirmelerini emretti. Ellerini ayaklarını bağlayıp arabaya bindirdiler. 
Aksenov ağlıyordu. İstavroz çıkardı. 


Eşyalarını ve paralarını toplayıp, yakınlardaki bir cezaevine 
gönderdiler. Ardından da nasıl bir adam olduğunu öğrenmek için Vladimir 
şehrine birini yolladılar. Şehir halkı ve tüccarlar, Aksenov'un gençliğinde 
içki içtiğini, eğlenceye düşkün olduğunu ama iyi bir insan olduğunu 
söylediler. Bu bilgiler alındıktan sonra mahkemeye çıkardılar ve onu 
Ryazan'lı tüccarı öldürüp yirmibin rublesini almakla suçlayarak, mahkum 
ettiler. 


Karısı onun için üzülüyor, ne yapacağını bilemiyordu. Çocuklarının 
hepsi küçüktü. Hatta biri daha memedeydi. Kadın toparlanıp kocasının 
olduğu şehire gitti. Hapishanenin kapısına vardığında kendisini içeri 
almadılar. O da gidip amirlere, yalvardı ve böylece kocasının yanına gitti. 
Onu, elleri kolları zincirli, hapishane elbiseleri içinde, hırsızlarla bir arada 
görünce bayılıverdi. Uzun zaman kendine gelemedi. Ayıldıktan sonra 
çocuklarını yanına alıp kocasının yanında oturdu. Evde olanları anlattı. 
Sonra da kocasına, neler olduğunu uzun uzun anlattırdı. Herşeyi 
dinledikten sonra da: 


- Şimdi ne yapacağız peki? dedi. 
Aksenov: 


- Gidip Çar'a yalvarmalı. Durumu anlatmak gerekir. Suçsuz bir insan 
böyle cezalandırılmamalı. 


Kadın bunu yaptığını, gidip Çar'a bir dilekçe sunduğunu ama bir cevap 
alamadığını anlattı. Bunun üzerine Aksenov hiçbir şey diyemedi. Sadece 
başını öne eğmekle yetindi. Karısı saçlarına bakarak: 


- O zaman boşuna bembeyaz görmemişim saçlarını. Bak işte kederden 
beyazlamış gerçekten. Sözümü dinleyecektin beyim. Çıkmayacaktın yola. 


Sonra erkeğinin saçlarını düzelterek: 


- Canım dostum benim. Haydi bana doğruyu söyle. Bu işi sen 
yapmadın değil mi? 


Aksenov hiç beklemediği bu soru karşısında: 
- Demek sen de benim yaptığımı düşünüyorsun. Bunu 
nasıl düşünebilirsin? deyip ellerini yüzüne kapatarak ağladı. 


O anda bir asker gelerek, kadınla çocukların dışarı çıkmaları gerektiğini 
söyledi. Aksenov ailesiyle son kez vedalaştı. 


Karısı gittikten sonra Aksenov konuştuklarını düşünmeye başladı. 
Karısının bile böyle düşünmesi, tüccarı onun öldürüp öldürmediğini 
sorması onu kara kara düşündürüyor: “Görülüyor ki Allah'tan başka kimse 
gerçeği bilmiyor. Öyleyse sadece ona yalvarıp, ona sığınmak, yardımı 
sadece ondan beklemek gerekiyor,” diyordu. 


O günden sonra dilekçe vermekten vazgeçti. Başkasına ümit 
bağlamıyor sadece Allah'a yalvarıyordu. 


Bu arada mahkeme onu önce kırbaç cezasına, sonra da Sibirya'da kürek 
cezasına mahkum etti. Onu ceza gereğince önce kırbaçladılar. Yaraları 
iyileşir iyileşmez de diğerleriyle birlikte Sibirya'ya sürdüler. 


Aksenov Sibirya'da 26 yıl sürgünde yaşadı. Saçları ağırmış, bembeyaz 
olmuştu. Sakalları da saçlarıyla uyum içinde, kar gibi beyaz, incecik aşağı 
doğru uzanıyordu. Neşesinden eser kalmamıştı. Beli bükülmüş, sessiz 
sedasız dolaşan, az konuşan, hiç gülmeyen, sürekli Allah'a yalvaran biri 
olmuştu. 


Cezaevinde ayakkabı yapımını öğrendi. Kazandığı paralarla bir Kutsal 
Takvim almıştı. İçeride ışık yandığı zamanlarda onu okur, tatil günlerinde 
ise cezaevinin kilisesine gidip Havarilerin kitabına bakardı. Kilise 
korosunda ilahi söylerdi. Sesi de hâlâ güzeldi, idare, uysal biri olduğu için 
onu sever, mahpus arkadaşları da ona saygı gösterirlerdi. “Dede”, “Allah 
adamı,” derlerdi onun için. İdareye bir işleri düşerse, halletmesi için hep 
onu gönderirlerdi. Kendi aralarında kavga ettiklerinde haklıyı haksızı 
ayırması için hep onun hakemliğine başvururlardı. 


Aksenov evinden hiç mektup almıyor karısıyla çocuklarının sağ olup 
olmadıklarını bile bilmiyordu. 


Günlerden birgün, sürgüne yeni suçlular gönderdiler. Akşama doğru 
eski mahpuslar, yeni gelenlerin etrafını sarıp, hangi köyden, şehirden 
geldiklerini, suçlarının ne olduğunu, ne kadar ceza aldıklarını sormaya 
başladılar. Aksenov da yeni gelenlerin ranzasına oturmuş, başı önde 
anlatılanları dinliyordu. Bunlardan biri, uzun boylu, altmış yaşlarında, 
sapasağlam, kısa saçlı, beyaz sakallı biriydi. Şöyle anlatıyordu hikayesini: 


- Ben aslında buraya bir hiç yüzünden düştüm. Arabacının kızağından 
bir at çözdüm. Niyetim gideceğim yere daha çabuk varmaktı. Amma 
velakin beni yakaladılar. Neymiş, hayvanı çalmışım. Çalmadım. Üstelik de 
arabacı “dostum” dedim. Kurallara aykırı birşey olmadığını söyledim. 
İnanmadılar. Tutturdular çalmışsın diye. Neyi, nasıl, nereden çaldığımı bile 
bildikleri yok oysa. Çok önceleri beni buraya düşürecek işler yapmıştım 
ama o zaman ele geçiremediler şimdiyse suçsuz yere tıktılar. Varsan baksan 
“Yalan söylüyorsun. Sibirya'ya gitmişsin ama misafir olarak kalmışsın,” 
derler. 


O bunları anlatırken mahpuslardan biri sordu: 
- Nerelisin sen? 


- Vladimir'denim. Yerlisiyiz oranın, esnaf takımından. Adım Makar. 
Babamınkiyse Semenoviç. 


Bunun üzerine Aksenov başını kaldırdı ve sordu: 


- Peki sen, Vladimir'de tüccar Aksenovlardan bahsedildiğini hiç 
duydun mu? 


- Duymaz olur muyum hiç. Zengin tüccarlardır. Fakat babaları 
Sibirya”daymış. Herhalde o da bizim gibi günahkarlardan. Ya sen dede? 
Sen nasıl düştün buraya? 


Aksenov, kara yazısından bahsetmeyi sevmezdi. 

İçini çekerek: 

- Günahlarım yüzünden. 26 yıldır kürek cezası çekiyorum işte, dedi. 
Makar ısrarla: 

- Neydi günahın, diye soruyordu. 


Aksenov: 


- Herhalde hakettiğim cezayı çekiyorumdur, diyerek kestirip attı. Fakat 
diğer mahpuslar onun hikayesini anlattılar. Panayıra giderken yolda bir 
tüccarın öldürüldüğünü, bıçağı Aksenov'un torbasına atıldığını, bunun için 
onu mahkum ettiklerini. 


Makar bu sözleri dinledikten sonra, ellerini dizlerine vurarak: 


- Olur şey değil doğrusu! Ne kadar da yaşlanmışsın dede, dedi. Bunun 
üzerine mahpuslar ona niçin bu kadar şaşırdığını, onu daha önce nerede 
gördüğünü soruyorlar ama Makar cevap vermeden: 


- Şaşılacak şey! Şu kadere bak. Nerede karşılaştık birbirimizle, diyordu. 


Bunları dinleyen Aksenov, birden bu adamın tüccarı öldüreni 
bilebileceği düşüncesine kapıldı. Adama dönerek: 


- Makar, sen bu olayı önceden biliyor muydun yoksa beni eskiden bir 
yerde mi gördün? dedi. 


Makar: 


- Bilmez olur muyum? Yerin kulağı var derler. Ama bu iş çok eskiden 
olmuş. Onun için, duyduklarımı unutmuş olabilirim, dedi. 


Aksenov ısrarla soruyordu: 
- Peki tüccarı kimin öldürdüğünü de duydun mu? 
Bunun üzerine Makar güldü: 


- Bıçak kimin torbasından çıkmışsa o öldürmüştür herhalde. Biri bıçağı 
senin torbana atmış bile olsa, yakayı ele vermediğine göre katil o değil 
demektir. Hem bıçağı senin torbana nasıl koyacak? Torba başının 
altındaymış. Pekala duyardın bunu. 


Aksenov bu cevap üzerine tüccarı öldürenin bu adam olduğunu 
düşünmeye başladı. Kalkıp oradan uzaklaştı. Yatmaya gitti ama bütün gece 
gözüne uyku girmedi, içi çok sıkılıyordu. Olayların başladığı o ilk günler 
geliyordu gözünün önüne. Kar sının, onu panayıra uğurladığı zamanki 
hali... Sanki gerçek gibiydi. Sonra çocukları ve o zamanki halleri... Hepsi 
miniminiydi. Birinin üstünde kısa palto, öbüründe önlük vardı. Kendisini 
de o zamanki haliyle canlandırdı gözünde. Neşeli, genç bir adam... 
Tutuklandığı hanın çardağını, ortaya oturup nasıl gitar çaldığını, ne kadar 
sevinçli olduğunu hatırladı. Sonra ceza yıllarına kaydı düşünceleri. Ceza 


meydanı, dayaklar, cellat, etrafta toplanan halk, zincirler, mahpuslar, 26 
yıllık cezaevi hayatı ve ihtiyarlığı... 


Aksenowun içi öylesine daralmıştı ki bir an kendisini öldürmeyi 
düşündü. Sonra bu düşüncelerinin hep o cani yüzünden olduğuna inandı. 
Bunun için de Makar'a karşı bir hınç beslemeye başladı. Bu öyle bir hınçtı 
ki kendi felaketine bile mal olsa, intikam almak istiyordu. Bütün gece dua 
etti ama bir türlü hıncını yatıştıramadı. 


Daha sonraki günlerde Makar'ın yanına hiç gitmedi, yüzüne hiç 
bakmadı. Böylece iki hafta geçti. Geceleri üstüne çöken sıkıntıdan dolayı 
gözüne uyku girmiyordu. Nereye gideceğini bilemiyordu. Yine böyle bir 
gece cezaevinin içinde dolaştığı bir sırada, bir ranzanın altından toprak 
atıldığını gördü. Durup izlediği sırada ranzanın altından Makar çıkıverdi. 
Korku ile Aksenow'a bakıyordu. Aksenov görmemezlikten gelerek geçip 
gitmek istedi. Fakat Makar ani bir hareketle elini yakaladı. Duvarın 
altından bir tünel kazdığını, çıkan toprağı da, hergün işe çıkarken, çizme 
konçlarıyla dışarı çıkarıp, sokağa serptiğini anlattı. Ardından da: 


- Eğer ağzını sıkı tutarsan seni de alırım. Fakat ispiyonlayacak olursan 
beni çok kötü döverler ben de bunu senin yanına bırakmam. Öldürürüm 
seni. Tamam mı moruk, dedi. 


Aksenov hayatını mahveden bu adam karşısında nefretle ürperiyordu: 


- Benim buradan çıkmak gibi bir kaygım yok. Öldürmeye gelince. 
Öldüremezsin çünkü zaten bunu çok önce yaptın. Seni bildirir miyim, 
bildirmez miyim bilemem. Allah nasıl isterse öyle olur. 


Bu konuşmanın ertesi günü, mahpuslar işe götürüldüklerinde 
mahpuslardan birinin yere toprak serptiğini askerler fark etti. Bunun 
üzerine cezaevinde araştırma yapıp tüneli buldular. 


Cezaevi müdürü gelip: 


- Tüneli kim kazdı? diye herkesi sorguya çekti. Hiç kimse suçu 
üstlenmiyordu. Bilenler Makar'ı ele vermiyorlardı. Çünkü öldüresiye 
dövüleceğini biliyorlardı. En sonunda müdür, doğru bir adam olarak bildiği 
Aksenov'a dönerek: 


- İhtiyar, sen doğru adamsındır. Allah için söyle kim yaptı bu işi? 


Bu soru sorulduğunda Makar, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi 
davranıyor, sürekli müdüre bakıyordu. Aksenov'a hiç bakmıyordu. 


Aksenow'un elleri, dudakları titriyor, ağzını açıp birşey diyemiyordu. 
Uzun zaman: “Onu ele versem mi acaba? 


Beni mahvetmişti niye onu bağışlayacakmışım ki? Bana çektirdiğini 
kendi de çeksin. Fakat söylersem onu çok kötü döverler, iyi ama niye onu 
düşünüyorum? Tamam düşünmeyeyim ama elime ne geçecek. İçim daha 
çok mu rahatlayacak?” diye düşündü. 


Müdür sorusunu tekrarlayarak: 
- Ey ihtiyar! Haydi söylesene kim kazdı tüneli? 
Müdürün ısrarı üzerine Aksenov, Makar'a baktı ve: 


- Söyleyemem müdürüm. Allah söylememi istemiyor. Onun için ben de 
söylemeyeceğim, istediğinizi yapabilirsiniz ama söylemem, dedi. 


Müdür onu söyletmek için çok uğraştı ama Aksenov'un ağzını bıçak 
açmıyordu. Böylece tüneli kimin kazdığını öğrenemediler. 


Ertesi günün gecesi, Aksenov yatağına uzanmış uyumak üzereyken, 
birinin ayak ucuna yaklaştığını hissetti. Karanlıkta tanıyabildiği kadarıyla 
gelenin Makar olduğunu farketti. Yerinden doğrularak: 


- Benden daha ne istiyorsun? Burada ne işin var? dedi. 

Makar susuyordu. Aksenov biraz daha doğrularak: 

- Ne istiyorsun söylesene? Haydi git. Yoksa askerleri çağırırım, dedi. 
Makar, Aksenov'a doğur eğilerek fısıltıyla: 

- Aksenov. Beni affet. 

- Niye af diliyorsun? 


- Çünkü tüccarı ben öldürmüştüm. Bıçağı da torbana ben koydum. Seni 
de öldürmek istedim ama avludan sesler geldi. Ben de pencereden atlayıp 
kaçtım. 


Aksenov susuyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Makar ranzadan inip, 
yerlere kadar eğilerek: 


- Affet beni Aksenov. Affet beni. Allah aşkına affet. Tüccarı 
öldürdüğümü itiraf edeceğim. Seni serbest bırakacaklar. Evine döneceksin, 
dedi. 


Aksenov: “Senin için söylemesi kolay. Ya bir de bana sorsan... Nereye 
giderim şimdi? Belki karım ölmüştür. Çocuklarım da beni unutmuştur. 
Gidecek bir yerim yok benim.” 


Makar yerden kalkmadan, başını ranzaya vurarak: 


- Affet beni Aksenov. Şimdi gözlerine bakmak, yediğim kırbaçlardan 
daha ağır geliyor bana. Sen herşeye rağmen bana acıdın. Beni ele 
vermedin. Allah aşkına bağışla beni. Bu caniyi, pişmanlık duyan adamı 
bağışla, dedikten sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Aksenov: 
- Allah beni affetsin. Belki ben senden çok daha kötüyümdür, dedi. 


Birden bire rahatladı. Evi barkı için tasalanmaktan vazgeçti. 
Cezaevinden başka bir yere gitmek istemediğini anladı. Sadece son anını 
düşünüyordu. 


Makar ise Aksenov'u dinlemedi. Gidip suçlu olduğunu itiraf etti. 
Aksenow'un evine dönmesine izin verdiklerinde, o çoktan ölmüştü. 


Gerçek Mutluluk 


Zamanın birinde Urfa ilinde, İlyas adında bir Başkır vardı. Babası ona 
fazla bir miras bırakmamış, onu evlendirdikten bir yıl sonra ölmüştü, İlyas, 
o sıralarda yedi kısrağa, iki ineğe, yirmi koyuna sahipti. İşten anlayan bir 
adam olduğu için yavaş yavaş servetini çoğalttı. 


İlyas, sabahtan akşama kadar karısıyla birlikte çalışır, herkesten erken 
kalkar, geç yatardı. Bu yüzden her yıl biraz daha zenginleşirdi. İlyas bu 
şekilde otuzbeş yıl çalışarak büyük bir servet sahibi oldu. 


Bu zaman içerisinde İlyas'ın ikiyüz atı, yüzellibeş boynuzlu hayvanı, 
binikiyüz koyunu olmuştu. Çobanlar sürülerini otlatır, hizmetçi kadınlar 
kısrak ve koyunlarını sağar, bundan kımız, yağ, peynir yaparlardı. Ev 
bolluk içinde yüzüyordu. Herkes ona imrenerek bakıyor: “Şu İlyas ne 
şanslı adam. Herşeye sahip. Ölüm bile ona vız gelir,” diyorlardı. 


İlyas'ın bir çok büyük adamla tanışıklığı vardı. Ona, dünyanın dört bir 
bucağından misafir gelirdi. İlyas, herkesi kabul eder, yedirip içirirdi. 
Misafirlerine kımız, çay, şerbet, koyun eti ikram ederdi. Konuklar gelir 
gelmez hemen bir-iki koyun, eğer gelenler çoksa bir kısrak kestirirdi. 


İlyas'ın iki oğlu, bir kızı vardı. Oğullarını ve kızını evlendirmişti. Fakir 
olduğu zamanlarda oğulları İlyas'la beraber çalışır, koyunları güderlerdi. 
Fakat zenginleyince işi eğlenceye döktüler. Hatta birisi içkiye dadanmıştı. 
Büyük oğlu bir kavgada öldü, küçüğün dik kafalı bir karısı vardı, İlyas, söz 
dinletemediği için, onları ayırıp, bir ev verdi. Böylece serveti bir miktar 
azalmıştı. Çok geçmeden koyunları bir hastalığa yakalanıp, birçoğu öldü. 
Sonraki sene kurak geçti. Ot yetişmedi, kıtlık oldu. Bu yüzden, kışın, bir 
çok hayvanı daha öldü. Ekinlerinin büyük bir kısmını Kırgızlar çalıp 
götürdü. Böylece İlyas'ın serveti azaldıkça azaldı. İşleri gittikçe kötüye 
gitti. Bunların neticesinde İlyas güçten düşmüş, tamamen çökmüştü. O 
ihtiyar yaşında kürklerini, halılarını, arabalarını, eğerlerini, son hayvanına 
varana kadar nesi var, nesi yoksa herşeyini satmaya mecbur kaldı. Tam 
manasıyla züğürt bir adam olmuştu. Herşey o kadar çabuk elden çıkmıştı 
ki, kendisi bile farkında olamamıştı. Artık, kendi giydiği elbise, kürk, 


şapka, ayakkabı ve ihtiyar karısı Şam Şemagi'den başka hiçbir şeyi yoktu. 
Kendisinden ayrılmış olan oğlu, uzak bir diyara gitmiş, kızı da ölmüştü. 
Onlara yardım edecek kimseleri kalmamıştı. Karısıyla birlikte hizmetçilik 
yapmaktan başka çareleri yoktu. 


Komşuları Muhammed Şah onlara acıdı. Muhammed Şah ne zengin, ne 
de fakirdi. Namusuyla yaşayan iyi bir adamdı. İlyas'ın eski 
misafirperverliğini hatırlayıp, ona yardım elini uzattı. Ona: “ilyas, karını da 
alıp bize gel. Yazın elinden geldiği kadar bahçede çalışır, kışın da 
hayvanlara bakarsın. Şam Şemagi de kısrakları sağar, sütünden de bizlere 
kımız yapar. Ben sizlere bakar, yedirir içiririm. Bir şeye ihtiyacınız olursa 
bana söyleyin yeter,” dedi. 


İlyas, komşusuna teşekkür ederek, karısı ile gelip, Muhammed Şah'ın 
evine hizmetçi oldu. Bu onlara önceleri zor geldiyse de zamanla buna 
alıştılar. Ellerinden geldiği kadar çalışıp çabalayarak, yaşamaya başladılar. 


Muhammed Şah onları yanına almakla çok iyi etmişti. Çünkü, İlyas ve 
karısı, vaktiyle gün görmüş insanlar olduğu için işin püf noktalarını ve 
usullerini biliyor, tembellik etmiyor, olanca güçleriyle çalışıyorlardı. 


Muhammed Şah böyle gün görmüş ve zengin insanların bu hale 
düşmesine çok üzülüyordu. 


Bir gün Muhammed Şah'a uzak bir yerden akrabaları gelip misafir 
oldular. Köyün hocası da geldi. Muhammed Şah, İlyas'a bir koyun tutup 
kesmesini emretti. İlyas koyunu yüzüp pişirdi ve misafirlere getirdi. 
Misafirler koyunu yediler, çay içtiler, sonra da kımıza başladılar. 
Misafirlerle ev sahibinin yumuşak minderler ve de halılar üzerine oturup, 
taslarla kımız içip sohbet ettikleri bir sırada İlyas kapının önünden geçti. 
Muhammed Şah onu görür görmez, misafirlere işaret edip: 


- Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördünüz mü? dedi. 
Misafirlerden biri: 
- Gördüm. Fakat bunda dikkat çekecek ne var? dedi. 


- Şu var ki, bu adam, bizim buranın en zengin adamıydı. Adı İlyas. 
Belki duymuşsundur. 


- Duymaz olur muyum hiç. Kendisini görmemiştim ama, şöhreti çok 
uzaklara ulaşmıştı. 


- Şimdi hiçbir şeyi kalmadı. Benim yanımda çalışıyor, karısı da bizim 
kısrakları sağıyor. 


Misafirler hayretle “cık cık” çekip başını salladı: 


- Yâ... İşte, saadet bir tekerlek gibi döner. Dönerken de kimini yukarı 
çıkarır, kimini aşağı indirir. İhtiyar çok azap çekiyor olmalı. 


- Bilmiyorum. Gördüğüme göre rahatça, sessizce işine bakıyor. Misafir 
sordu: 


- Onunla konuşabilir miyiz? Bize biraz hayatından bahsetsin. 
Ev sahibi “hay hay” diyerek çadırın arkasına doğru seslendi. 
- Babay! Buraya gel, karınla birlikte kımız iç. 


İlyas, karısıyla birlikte içeri girdi. Ev sahibini ve misafirleri selamladı. 
Dua edip, kapının yanına diz çöktü. Karısı da perdenin arkasına geçip, ev 
sahibinin hanımının yanına oturdu. İlyas'a bir tas kımız verdiler. İlyas 
tekrar onları selamladı. Biraz kımız içtikten sonra tası yere koydu. 


Misafir ona dedi ki: 


- Nasıl dede, bize bakıp eski yaşantını özlüyor musun? Canın sıkılıyor 
mu? Eskiden mutluydun şimdi ise sıkıntı çekiyorsun. 


İlyas gülümseyerek cevap verdi: 


- Sana saadetin ve sıkıntının gerçekte ne olduğunu anlatsam, hayret 
edersin. Bunu karıma sor da ondan dinle, o kadındır, kalbinde ne varsa 
dilinde de o vardır. Bu mesele hakkında tüm hakikati o sana söyler. 


Misafir perdeye doğru döndü: 
- Nine, eski saadet ve şimdiki sıkıntı hususunda ne dersin? 
Şam Şemagi perdenin arkasından cevap verdi: 


- Şunu derim ki, kocamla elli yıldır saadeti aradık ama bulamadık. Son 
iki yıldır hizmetçilik yapıyoruz, elimizde avucumuzda hiç bir şey yok. 
Meğer gerçek saadet buymuş. 


Artık hiç bir şey istemiyoruz. 


Misafirler, ihtiyar kadının söylediklerine hayret ettiler. Ev sahibi bile 
şaşırdı. İhtiyar kadının o andaki durumunu görmek için kalkıp perdeyi açtı. 


İhtiyar kadının elleri göğsünün üzerindeydi. Gülümseyerek kocasına 
baktı, kocası da ona gülümsedi. Sonra biraz önce söylediklerini tekrarladı: 


- Gerçeği söylüyorum, şaka etmiyorum. Yarım asır boyunca saadeti 
aradık, zengin iken onu bulamadık. Şimdi hiçbir şeyimiz kalmadı, hizmetçi 
olduk, fakat öyle bir saadete eriştik ki, bundan daha iyisini istemiyoruz. 


- Peki, şimdiki saadetiniz ne biçim bir saadet? 


- Ne biçim mi? Anlatayım: Zengin olduğumuz zamanlarda bir saat bile 
rahat yüzü görmüyorduk. Ne oturup sohbet edebilir, ne öte dünyayı 
düşünebilir, ne de dua edebilirdik. İşimiz başımızdan aşkındı. Misafirler 
gelince bir sürü iş çıkar, onları nasıl ağırlayacağımızı bilemezdik. Bizi 
ayıplamasınlar diye, ne ikram edeceğimizi kara kara düşünürdük. 
Misafirler gidince de hizmetçi derdi başlardı. Onlar fazla yemek, az 
çalışmak ister. Biz de mal-mülkümüzün eksilmemesini isterdik. Böylece 
günaha girerdik. Bir taraftan da kurt tayları, danaları kapmasın, ekinlere 
hırsız girmesin diye uğraşır dururduk. Koyunlar kuzuları ezecek diye 
gözümüze uyku girmezdi. Biraz rahatlar gibi olunca da kışlık yem derdine 
düşerdik. Bütün bunlar yetmezmiş gibi aramızda geçimsizlik vardı. O, 
“söyle yapılacak” der, ben “böyle yapılacak” derdim. Al sana bir günah 
daha. İşte bu şekilde boş işlerle uğraşıp durduk. Günahtan günaha girdik, 
saadet yüzü görmedik. 


- Ya şimdi? 


- Şimdi, sabah kalkınca güzel güzel konuşuyor, dostça sohbet ediyoruz. 
Kavga edecek, merak edecek bir şeyimiz yok. Bütün işimiz ev sahibine 
hizmet etmek. Elimizden geldiği kadar çalışıyor, ev sahibimiz kaybetmesin 
diye gayret ediyoruz. Bunu isteyerek yapıyoruz. İşten dönünce yemeğimizi 
hazır buluyoruz. Öğle ve akşam yemeği var, kımız var, gocuk var, kürk var; 
konuşmak için, öte dünyayı düşünmek için, dua etmek için bol vakit var. 
Daha ne olsun. Elli yıldır saadet arayıp durduk ama ancak şimdi bulduk. 


Misafirler güldüler. 
İlyas dedi ki: 


- Gülmeyin kardeşler. Bunlar öylesine söylenen laflar değil, şaka değil, 
insan hayatı. Eskiden, karım da, ben de, aptalmışız. Servetimizi kaybettik 
diye ağlayıp duruyorduk. Şimdi, Allah bize hakikatin ne olduğunu gösterdi. 
Biz bunları size gülüp eğlenesiniz diye değil, iyiliğiniz için söylüyoruz. 


O sırada Hoca söze karıştı ve: 


- Bu söz haktır. Hak sözdür. İlyas hakikati söylüyor. Bunun Kur'an'da 
da yeri var, dedi. 


Bunun üzerine misafirler gülmeyi bırakıp, derin düşüncelere daldılar. 


Irgat Emelyan ve Davul 


Vaktiyle bir beyitı yanında Emelyan adında bir ırgat çalışıyordu. 
Emelyan birgün tarlaya giderken, yolda önüne bir kurbağa sıçradı. Az 
kalsın üstüne basacaktı ki atlayıp geçti. Sonra birdenbire arkasından 
kendisini çağıran bir ses işitti. Etrafına bakınca yol üzerinde bir kız 
olduğunu gördü. Kız ona: 


- Emelyan niye evlenmiyorsun sen? dedi. 


- Nasıl evleneyim cici kız. İşte gördüğün gibi beş parasız biriyim ben. 
Hangi kız varır bana. 


- Benimle evlensene. 
Emelyan kızdan çok hoşlanmıştı: 
- Seve seve evlenirim seninle ama, nerede, nasıl yaşarız? 


- Düşündüğün şeye bak. Çok çalışıp az uyuduktan sonra her yerde 
karnımız tok, sırtımız pek olur. 


Emelyan bu sözler üzerine: 
- Peki, öyleyse evlenelim. Fakat nerede yaşayacağız, dedi. 
Kız da ona: 


- Şehre gideriz, dedi ve birlikte şehre gittiler. Şehrin kenar 
mahallelerinin birinde küçük bir ev tutup, orada beraber yaşamaya 
başladılar. 


Şehrin beyi birgün onları dolaşırken, Emelyan'ın karısı beyi görmek 
için dışarı çıktı. Bey kadını görünce hayretlere düştü ve: “Hangi anadan 
doğmuş bu güzel.” diye geçirdi içinden. Atını durdurup Emelyan'ın 
karısına: 


- Kimsin sen? diye sordu. 
- Köylü Emelyan'ın karısıyım. 


- Sen güzeller güzelisin, ne diye bir köylüye vardın? 


- İltifatın için teşekkürler. Fakat köylü biriyle de gayet iyi geçinip 
gidiyorum. 


Bey bu konuşmadan sonra yoluna devam etti ve sarayına döndü. 
Gelgelelim gördüğü kadın bir türlü aklından çıkmıyordu. O gece sabaha 
kadar gözüne uyku girmedi. Her an kadını nasıl elde edeceğini düşünüyor, 
fakat ne yapması gerektiğini bir türlü bulamıyordu. Bunun üzerine 
uşaklarını yanına çağırıp bu işe bir çözüm bulmalarını emretti. Onlar da 
beye şöyle bir çözüm önerdiler; 

- Emelyan'ı yanına işçi olarak al. Onu ağır işlere verir, canını çıkarırız. 
Böylece karısı dul kalır, sen de muradına erersin. 


Bu fikir beyin aklına yattı ve denileni yaptı. Kapıcılık etmesi ve 
karısıyla birlikte kendi yanında oturması için Emelyan'a haber gönderdi. 


Gelen bu haber üzerine Emelyan'ın karısı: 

- Gündüz çalışıp, gece yanıma geldiğin sürece ne olacak ki... Git, 
demiş. 

Emelyan gidip, saraya vardığında Bey'in kahyası sordu: 

- Niçin yalnız geldin? Karını getirmedin mi? 

- Niye getireyim ki, onun evi var zaten. 

Emelyan işe başladığında ona iki işçinin bile üstesinden gelemeyeceği 
işler yüklemeye başladılar. Emelyan bu işleri bitirebileceğini hiç 
sanmıyordu. Fakat akşamüstü bir de baktı ki işlerin hepsi erkenden bitmişti. 
Kahya tüm işlerin bittiğini görünce şaşırıp kaldı. Ertesi gün için o 
günkünün dört katından fazla iş gösterdi ona: 

Emelyan o akşam eve gittiğinde her yeri temizlenmiş, derlenip 
toplanmış, sobayı yakılmış, yemeği pişirilmiş buldu. Karısı masa başına 
oturup dikiş dikerek kocasını bekliyordu. Kocası gelince onu karşıladı, 


sofrayı kurdu, ona yemeğini verdi. Sonra işin nasıl gittiğini sordu. 
Emelyan: 


- Kötü, dedi. Bana gücümün yetebileceğinden fazla yük yüklüyorlar. 
Böyle devam ederse geberip gideceğim. 


Karısı ona: 


- Canım sen işi düşünme. Ne kadar yaptım, ne kadar kaldı diye 
tasalanma. Sadece çalış. Merak etme herşey zamanında biter, dedi. 


Emelyan o gün yatar yatmaz uyudu. Ertesi sabah işe dört elle sarılıp 
çalışmaya başladı. Bir an bile önüne ardına bakmadı. Akşama doğru her iş 
bitmişti. O gün hava kararmadan eve gitti. 


Güç geçtikçe Emelyan'a daha çok ve daha ağır işler yüklüyorlardı. 
Fakat o işleri zamanında bitiriyor ve evine geliyordu. 


Bu şekilde aradan bir hafta geçti. Uşaklar ağır işlerle Emelyan'ın 
hakkından gelemeyeceklerini anlamışlar, ona doğramacılık, taşçılık gibi 
ustalık isteyen işler vermeye başlamışlardı. Ne iş verirlerse versinler. 
Emelyan her işin üstesinden geliyor, işleri zamanında bitiriyor, akşam 
karısının yanına geliyordu. 


Bunun üzerine bey uşakları çağırıp: 


- Ben size boşuna mı ekmek veriyorum. İki hafta geçti hâlâ bir netice 
alamadık. Hani ağır işlere vererek onun canını çıkaracaktınız. Nerede... 
Hergün türküler söyleye söyleye eve gittiğini görüyorum pencereden. 
Sizler benimle dalga mı geçiyorsunuz, dedi. 


Uşaklar kendilerini savunmaya çalışıyorlardı: 


- Efendim, ilk önceleri onu ağır işlere verdik. Gebermesi için elimizden 
geleni yaptı. Fakat bir türlü hakkından gelemedik. Artık işleri sanki ev 
süpürüyormuş gibi yapıyor. Durmak dinlenmek bilmiyor. Baktık bu iş 
böyle olmayacak, ustalık isteyen işlere verdik onu. Aklı ermez, bu işleri 
beceremez dedik ama yine üstesinden geldi. Nasıl yapıyor, nasıl ediyor 
elini attığı işi başarıyla bitiriyor. Efsunlu mudur nedir? İnanın ne 
yapacağımızı biz de bilmiyoruz. Fakat ona bu sefer altından kalkılması 
mümkün olmayan bir iş vermeyi düşünüyoruz. Şöyle ki: “Eğer, Emelyan'ı 
yanınıza çağırıp, sarayınızın karşısına bir gün içinde bir kilise yapmasını 
emrederseniz, yapamayınca da emri yerine getirmedi,” diye boynunu 
vurdurabilirsiniz. 


Bu fikir Bey'in aklına yatmıştı. Emelyan'ı yanına çağırtıp: 


- Şimdi sana, sarayımın karşısındaki şu meydana bir kilise yapmanı 
emrediyorum. Yarın akşama kadar hazır olsun tamam mı? Eğer bu işi 


zamanında yaparsan seni mükafatlandırırım, yok eğer yapamazsan 
boynunu vurdururum, dedi. 


Emelyan emri aldıktan sonra eve döndü. “Artık kurtuluşum yok,” 
diyordu kendi kendine. Karısının yanına gelince: 


- Hazırlan karıcığım. Nereye olursa olsun kaçıp gitmemiz lazım. Yoksa 
halimiz yaman, dedi. 

- Niçin bu kadar korktun? Niye kaçmak istiyorsun? 

- Nasıl korkmayayım. Bey, bana yarın akşama kadar yeni bir kilise 


yapmamı emretti. Yapamazsam boynumu vurduracağını söyledi. Vakit 
varken kaçalım. Bundan başka kurtuluş yok. 


Karısı bu sözlere hiç aldırış etmedi. 


- Bey'in bir sürü uşağı var. Nereye gitsek bizi bulur. Kaçarak ondan 
kurtulamayız. Allah'a sığınarak, emri yerine getirmeye çalışmalı. 


- Fakat, biliyorsun ki benim buna gücüm yetmez. 


- Üzülme canım! Yemeğini ye, yat uyu. Sabah erkenden kalk. 
Göreceksin ki herşeyi başaracaksın. 


Bunun üzerine Emelyan yatıp uyudu. Sabahleyin karısı onu uyandırıp: 


- Haydi gidip şu kiliseyi tez elden bitiriver. Al sana çekiç ve çivi. Topu 
topu bir günlük işin var, dedi. 


Emelyan yola çıktı. Şehre vardığında, meydanda yeni bir kilisenin 
bulunduğunu gördü. Ufak tefek eksiklikleri vardı. Gördüğü eksikleri 
tamamlamaya başladı. Akşama doğru işini bitirmişti. 


Bey uyanıp sarayın penceresinden baktı ki bir de ne görsün! Meydanda 
yeni bir kilise durmakta. Emelyan ise elinde bir çekiç, oraya buraya çivi 
çakıyor, ileri geri koşturup duruyordu. 

Kilisenin yapılması beyin hiç hoşuna gitmemişti. Emelyan'ı 
öldüremeyeceğini, dolayısıyla da karısını elde edemeyeceğini düşünerek 
hayli öfkelendi. Uşaklarını çağırıp: 


- Emelyan bunu da başardı. Şimdi onu öldürmek için ileri 
sürebileceğimiz hiçbir sebep yok ortada. Daha ustaca bir plan kurun, bu işe 


bir çare bulun, yoksa hepinizi öldürürüm. Hem de onun gözleri önünde, 
dedi. 


Bunun üzerine uşaklar uzun uzun düşünmüş, nihayet kendilerince bir 
çıkar yol bulmuşlar. Bey'e gidip: 


- Emelyan'a bir nehir yapmasını emret. Bu öyle bir nehir olsun ki 
sarayın etrafından aksın, üstünde gemiler yüzsün, demişler. 


Bey, Emelyan'ı çağırtıp, yeni işini söyledi. 


- Kiliseyi yapabildiğine göre bunu da yaparsın. Yarına kadar herşey 
emrettiğim gibi hazır olmazsa boynunu vurdururum senin. 


Emelyan'ı büyük bir tasa almış. Düşünceli bir suratla evine vardığında 
karısı: “Niçin böyle endişelisin? Yoksa yeni bir iş mi buyurdular sana?” 
diye sordu. 


Emelyan da herşeyi anlattı ve: 
- Kaçıp gitmeliyiz, dedi. 


- Kaçamayız ki... Nereye gitsek bulurlar. Emri yerine getirmek lazım, 
başka çare yok. 


- İyi de nasıl yapacağım bu işi. 

- Böyle şeylere kafanı takıp, üzülme canım. Yemeğini ye de yat. Sabah 
erkenden kalk. Herşey yoluna girecek, göreceksin. 

Emelyan yatıp uyudu. Karısı sabah erkenden onu uyandırdı: 


- Haydi kalk da işinin başına git. Herşey tamam. Yalnızca iskelenin 
yanında küçük bir tümsek var. Kürekle onu düzeltmen yeterli. 


Emelyan yola çıktı. Şehre vardığımda sarayın etrafında bir nehir aktığını 
gördü. Üstünde de gemiler yüzmekteydi, iskelenin yanına gittiğinde 
engebeli bir yer olduğunu gördü ve orayı düzeltmeye başladı. 


Bey uyandığında bir de baktı ki, sarayın etrafında, üstünde gemiler 
yüzen bir nehir akmakta. Emelyan da küreğiyle bir tümseği düzlüyor. 


Bey, küplere bindi. Ne nehir, ne de gemiler onu sevindirmişti. 
Emelyan”ı bir türlü öldürtemediği için içi içini yiyordu. “Elinden gelmeyen 
iş yok ki. Şimdi ne yapsam acaba?” diyordu kendi kendine. Sonra 
uşaklarını çağırıp: 


- Bu adam, bugüne kadar ne söylediysek hepsini yaptı. Öyle bir şey 
düşünün ki üstesinden gelemesin ve karısı da bana kalsın. 


Uşaklar düşünüp taşındılar ve beyin yanına gittiler: 


- Efendim, Emelyan'a: “Neresi olduğunu bilmediğin bir yere git ve ne 
olduğunu bilmediğin birşey getir.” şeklinde emir ver. Bu emri 
yapabilmesinin imkanı yok. Çünkü nereye gitse, gitmesi gereken yerin 
orası olmadığını, ne getirse getirmesi gereken şeyin o olmadığını söyleriz. 
Böylece sen de kendisini öldürür, karısını alabilirsin. 

Bu fikir beyin çok hoşuna gitmişti. Sevinçten gözleri parlıyordu. 
Uşaklarına: “Akıllıca birşey düşünmüşsünüz.” dedikten sonra Emelyan”ı 
yanına çağırttı. Yeni emrini ona açıkladı. Konuşmasının sonuna da; “Emri 
yerine getiremezsen boynunu vurdururum,” cümlesini eklemeyi unutmadı. 


Emelyan karısının yanına gidip beyin dediklerini anlattığında karısı: 


- Bu defa beye iyi akıl vermişler. Akıllıca hareket etmek durumundayız, 
dedi ve biraz düşündükten sonra kocasına: 


- Uzaklara gidip, büyükannemizden yardım istemem gerekiyor. O, sana 
birşey verecek onu al doğruca beyin yanma git. Beni de orada bulacaksın. 
Artık ellerinden kurtulmam çok zor. Beni alıp zorla götürecekler. Fakat bu 
uzun sürmeyecek. Eğer büyükannenin söylediklerini harfiyyen yaparsan 
beni kurtarabilirsin, dedi. 


Kadın kocasının yol hazırlıklarını tamamlayıp, eline küçük bir torba, bir 
de iğ vererek: 


- Bunu ona verirsen, senin benim kocam olduğunu anlar, dedi. 


Karısı gideceği yolu gösterdikten sonra Emelyan yola çıktı. Şehir 
dışında çıktığında atış yapan okçular gördü. Okçular atışlarını bitirip 
oturduklarında Emelyan yanlarına gelip: 


- Kardeşler! Bir yere nasıl gidilir. Bir şey nasıl getirilir biliyor 
musunuz? diye sordu. 


Okçular bu sözler üzerine şaşırıp kaldılar: 
- Senden kim istedi bunu, kim verdi bu emri sana? 


- Bey verdi. 


- Sana yardımcı olmamız mümkün değil. 


Emelyan orada biraz oturduktan sonra yoluna devam etti. Gide gide bir 
ormana vardı. Orada bir kulübe ilişti gözüne. Kulübeden içeri girince 
ihtiyar bir köylü kadınının oturduğunu gördü. Kadın bir yandan yün 
eğiriyor, bir yandan da ağlıyordu. Kadın Emelyan'ı görünce yüksek bir 
sesle: 


- Kimsin sen, niye geldin, dedi. 


O sırada Emelyan iği ihtiyar kadına uzatıp, kendisini karısının 
gönderdiğini söyledi. Kadıncağız birdenbire yumuşamış, ardarda sorular 
sormaya başlamıştı: Emelyan nasıl evlendiklerinden başlayıp, buraya kadar 
nasıl gelindiğini birer birer arılattı kadına. 


İhtiyar kadın anlatılanları dinledikten sonra ağlamayı keserek: 
- Peki oğlum, otur da birşeyler ye, dedi. 
Emelyan yemeğini yedikten sonra kadın konuşmaya başladı: 


- Al şu yumağı ve önünde yuvarla. O nereye giderse sen de ardından 
git. Bu seni bir deniz kenarına götürecektir. Oraya varınca büyük bir şehir 
göreceksin. Şehre gir ve şehrin en ucunda bulunan eve geceyi orada 
geçirmek için rica et. Aradığın şeyi orada bulacaksın. 


- İyi ama bu şeyin aradığım şey olduğunu nasıl anlayacağım nine? 


Anne-babadan daha fazla sözü dinlenen birşey görürsen bil ki aradığın 
şey odur. Onu Bey'e götürdüğünde o sana getirmen gereken şeyin o 
olmadığını söyleyecek. O zaman: “Madem ki bu değil, öyleyse bunu 
parçalamalı.” de, ve o şeye vur. Nehir kenarına gidip onu parçala ve suya 
at. İşte o zaman karına kavuşacaksın. 


Emelyan ihtiyar kadına: “Allah'a ısmarladık.” deyip yola çıktı. Kadının 
dediği gibi yumağı yuvarladı ve onu takip etti. Nihayet bir deniz kenarına 
vardı. Etrafına bakınca deniz kıyısında bir şehir, şehir kenarında da bir ev 
gördü. Evin kapısını çalıp, geceyi orada geçirmek için ricada bulundu. 
Onlar da kabul ettiler. Bunun üzerine geceyi orada geçirdi. Ertesi sabah 
erkenden uyandı. O sırada bir konuşma işitti. Baba oğlunu uyandırıp 
ormana odun kesmeye göndermek istiyordu. Oğul ise babasını dinlemiyor: 
“Daha çok erken baba, sonra giderim.” diyordu. 


Bu sefer annesi oğlanı kaldırmak için uğraşmaya başladı: 
- Haydi oğlum kalk. Biliyorsun babanın sızıları var. O mu gitsin şimdi. 


Oğul annesinin dediklerine de aldırmıyor uyumaya devam ediyordu. O 
sırada sokakta gümbürdeyen birşey duyuldu. 


Oğul yerinden sıçradığı gibi giyinip sokağa fırladı. Emelyan da 
yerinden kalkıp, anne babadan daha çok sözü dinlenen bu şeyi görmek için 
sokağa koştu. Sokakta, omzunda yuvarlak birşey taşıyan bir adam gördü. 
Adam tokmakla bu şeye vuruyor, o şey de vuruldukça gümbürdüyordu. 
Emelyan aradığı şeyin bu olduğunu anladı. O şeye doğru yaklaşıp bakmaya 
başladı: Yuvarlak birşeydi bu. Üstüne gerilerek bir deri geçirilmişti. 
Emelyan bu şeyin adını sordu: 


- Davul dediler. 


Emelyan bu şeyi kendisine vermeleri için yalvarmaya başladı. Fakat 
vermediler. Bunun üzerine yalvarmayı kesip, onları takip etmeye başladı. 
Bütün gün peşlerinden gitti. Onların yattığını görünce de davulu kaptığı 
gibi kaçtı. Sonra koşarak evine gitti. Karısını görmek için etrafa bakındı 
ama karısı evde yoktu. Gittiğinin ertesi günü onu alıp Bey'in yanına 
götürmüşlerdi. 


Bunun üzerine Emelyan Bey'in yanına gitti ve: “Bilmediği bir yere 
giden, bilmediği bir şey getiren adam geldi.” diye haber yolladı. Uşaklar 
Bey'e haberi iletti. Fakat Bey onlara ertesi günün sabahı gelmesini 
söylemişti. 


Emelyan tekrar haber vermeleri için yalvarıp yakarmaya başladı. 


- Biraz önce geldim. Emredilen şeyi de getirdim. Ya Bey buraya gelsin, 
ya da ben yanına giderim, dedi. 


Bey Emelyan'ın yanına gelip: 
- Nereye gittin? diye sordu. 

- Bilmiyorum. 

- Peki ne getirdin? 


Bu soru üzerine Emelyan getirdiği şeyi çıkarıp göstermek istedi. Fakat 
Bey, başını çevirip bakmadı bile. Sadece: 


- İstediğim şey o değil, değil. 
Bunun üzerine Emelyan: 


- Madem ki bu değil, bu şeyi parçalamalı, diyerek davulu alıp dışarı 
çıktı. Üzerine vurmaya başladı. O vurdukça Bey'in askerleri Emelyan'ın 
etrafında toplanıyor, ona selam duruyor, ondan emir bekliyorlardı. 


Bey olup bitenleri pencereden görüyor, askerlerine: “Onun arkasından 
gitmeyin.” diye emirler veriyordu. Fakat askerler onu dinlemiyor, 
Emelyan'ın peşinden gidiyorlardı. Bey bu durumu görünce karısını götürüp 
Emelyan'a vermelerini emretti. Sonra da davulu kendisine vermesi için 
Emelyan'a yalvarmaya başladı. 


Emelyan ise: 


- Hayır, olmaz. Bana bunu parçalamamı, sonra da nehre atmamı 
söylediler. Işte bu sebeple bunu sana veremem, dedi. 


Sonra elinde davulla nehir kenarına gitti. Askerler de peşisıra 
gelmişlerdi. Emelyan orada davulu parçalayıp nehre attı. 


İşte tüm bu olup bitenlerden sonra Emelyan karısını alıp evine gitti. O 
günden sonra Bey Emelyan'ı rahatsız etmedi. Emelyan da yoksulca, fakat 
alın teriyle yaşamını sürdürdü. 


En Büyük Ceza 


Bir zamanlar Ukrayna'nın büyük bir köyünde Şpak adında zengin bir 
köylü yaşıyormuş. Trohim adındaki yoksul ise Şpak'ın işçi olarak tuttuğu 
bir köylüymüş. 


Gel zaman git zaman Şpak'm güzel kızı Vassa, bu fakir köylüye 
gönlünü kaptırmış. Derken birgün meseleyi babasına açmış. Bunu duyan 
Şpak küplere binmiş ve Trohim'i evden kovmuş. Onunla alay ederek: 


- Ancak, ince mavi kumaştan palto içinde, kendi atınla, arabanla bana 
geldiğinde kızı sana veririm, demiş. 


Delikanlı bu kadar zengin olabileceğini aklından geçirmediği için, 
kederinden kendini suya atıp öldürmek istemiş. O sırada oradan geçen 
Pridibalka adlı bir çiftlik bahçıvanı onu kurtarmış. Bu kötü kalpli insan 
halk arasında insan kılıklı bir şeytan diye biliniyormuş. 


Pridibalka Trohim'i kurtardıktan sonra köylerinden geçerek bir tüccarı 
öldürüp soyması için onu ayartmış. Bunun üzerine, Trohim, Pridibalka'nın 
da yardımıyla, karanlık bir gecede, orman içindeki ana yolda, planlanan 
cinâyeti işlemiş. Cinâyet izlerini de ortadan kaldırmış. Trohim para ve 
malların yarısını alıp atları uçurumdan yuvarladığı için yapılan 
soruşturmada tüccar ve uşağının feci bir kaza geçirdiği sonucuna varılmış. 
Ayrıca Pridibalka, Şpak'ı sinirlendirmek için Trohim'e para verdiği 
söylentisini bütün köye yaymış. Trohim bu surı sadece nişanlasına 
anlatmış. Bunun üzerine kız ona gelecekteki alınyazısını öğrenmek için, 
geceleyin öldürdüğü iki kişinin mezarına gitmesini öğütlemiş. Trohim 
öğüdü tutup oraya gittiğinde, gizli bir ses ona, Allah'ın kendisini kırk yıl 
sonra cezalandıracağını söylemiş. Trohim ve nişanlısı bunun çok uzun bir 
zaman olduğunu ve bu zaman içinde günahlarını bağışlatmak için bir yol 
bulabileceklerini düşünerek evlenmeye karar vermişler. 


Trohim, Pridibalka ile konuşup, Allah ve günah diye birşey olmadığına 
inandıktan sonra içini kemiren vicdan azabından kurtulmuş. 


Zengin Şpak da gençleri kendi haline bırakmış ve Trohim ticaretle 
uğraşarak yavaş yavaş zenginleşmeye başlamış. Önce kasabaya sonra da 


şehre yerleşmiş. Artık ona Trohim Semenoviç Yaşnikov diyorlarmış. 
Derken birgün karısı ölmüş. Yalnızlığın verdiği acıyla vicdan azabı 
çekmeye başlamış. Vicdan azabına dayanamadığı birgün, papaza giderek 
derdini anlatmış. Papaz da ona bir kilise yaptırıma günahının 
bağışlanacağını söylemiş. Trohim kiliseyi yaptırmış ama yine de içi 
huzurlu değilmiş. Bu ruhsal durum içindeyken ikinci kez evlenmiş. 
Petersburg'a taşınıp, şatafatlı bir hayat sürmeye başlamış. Orada herkesten 
saygı görüyormuş. O sırada bir manastırdaki mübarek bir ihtiyar kendisine, 
cinayetini bağışlatmasının tek yolunun, haksızca edindiği bütün malını 
mülkünü dağıtıp, yoksulluk içinde kendi emeğiyle yaşadığı takdirde 
mümkün olacağını söylemiş. Fakat Trohim bu cesareti kendinde 
bulamıyor, bir takım bahanelerle kendini haklı görüyormuş. 


Bu şekilde aradan uzun yıllar geçmiş ve en sonunda o korkunç kırkıncı 
yıl gelip çatmış. Trohim'in mezarda duyduğu ceza hükmü Oo yıl 
gerçekleşecekmiş. Kendisini nasıl bir kader beklediği düşüncesi, ihtiyarı 
kahrediyormuş. işlediği günahı bilgin oğlu Aleksandır'a çıtlatmış. Oğlu 
babasının günahını tam olarak bilmemesine rağmen onu teselli etmeye 
başlamış. Allah diye bir varlığın olmadığını, bu sebeple ondan ve 
mahkemesinden korkmanın budalalık olduğunu, âhiret diye birşey 
olmadığını ve bundan ötürü ruh için tasalanmamak gerektiğini, eski boş 
inançlardan kurtulmak gerektiğini anlatmış. 


Nihayet kırk yılın son günü de gelip çatmış. Trohim artık ne yapacağını 
şaşırdığı bir sırada, kopan korkunç fırtına, ruhunu iyice altüst etmiş. Artık 
yıldırım vuruşunu bekliyormuş ki fırtına dinmiş. Bunun üzerine Trohim 
gittikçe daha kuruntulu, korkak, asık suratlı olmaya başlamış. Bilgin oğlu 
Aleksandır ise sürekli Allah ve ruh hakkındaki görüşlerini tekrarlayarak: 


Bu koca karı masallarından kendini kurtar baba, diye öğüt verip, onu 
biraz olsun avutuyormuş. İhtiyar da: 


- Artık bunlardan kurtuldum, diyormuş. 


Günleri böyle geçerken, oniki ağustosu, onüç ağustosa bağlayan gece 
de suçunun cezasını çekmeye başlamış. O gece oğluyla konuşup yalnız 
başına odasına çekildiğinde şunlar geçiyormuş kafasından: “Allah yok, ruh 
yok, ceza yok! Ne güzel! Boşu boşuna çekmişim bunca zamandır bu kadar 
acıyı. Aleksandır'ın dediği gibi, hepimiz yaşamak için boğuşuyoruz 


birbirimizle. Öldürüyoruz birbirimizi. İşte var olma savaşı ve hayatın 
kanunu bu. Sadece bu. Bana bu savaşı Allah kazandırdı. Allah mı 
kazandırdı? Ne saçmalık. Dil alışkanlığı işte. Bu zaferi hiçbir ilah 
kazandırmadı bana. Ben başardım, ben kazandım. Hepsi o kadar. Sonuçta 
herkes savaşır ama kim kazanırsa zaferden o yararlanır. Bu savaşta da ben 
kazandım ve ben faydalanıyorum. Rahatım yerinde. Sadece o olay benim 
hayatımı mahvediyordu ama ondan kurtuldum artık. Beni çekemiyorlar 
biliyorum.” 


Daha sonra çilekeş keşisin sözlerini hatırlamış: “Herkes zengin olmak 
ister. Madem ki sen de istiyorsun, öyleyse çalış. Gelip eline vermelerini 
bekleme.” 


O anda birden durup, Aleksandır'ı düşünmeye başlamış: “Aleksandır 
her yıl kendisine verdiğim 20 bin rublenin yetmediğini söylüyor, harçlığını 
10 bin ruble daha arttırmamı istiyor. Buna yanaşmayışım hoşuna gitmiyor 
olmalı. Şimdi ben ölünce herşeye konmayı hesaplıyordur herhalde.” demiş 
ve birden gerçekle yüz yüze gelmiş. Oğlu da onun ölümünü isteyecekti 
tabii. “Zafer kazanmak istiyorsan savaşmalısın. Ben savaştım, öldürdüm. 
Ya oğlum için kimin ölmesi lazım?” diye geçirdi içinden ve yatağından 
doğrularak: “Kimin olacak? Benim ölmem gerekiyor. Ben ona bir engelim. 
Ne kadar verirsem vereyim, bu ben öldükten sonra elde edeceği mallarla 
kıyaslanamaz.” demiş. 


Aleksandır'ın bakışları, sözleri Trohim'in gözünün önüne geldikçe, 
oğlunun, kendisini öldürmek istediğini düşünüyormuş. “Hem niye 
istemesin ki... Okur-yazar, boş inançları olmayan bir insan o. Niçin beni 
öldürmesin? Haydi başını belaya sokmak istemediğini düşünelim ama 
zehir ne güne duruyor?” 


O an oğlunun, hiçbir iz bırakmadan insanı öldüren zehirlerden 
bahsettiğini hatırlamış: “Eğer onda böyle bir zehir varsa niye bana 
içirmesin ki... Herhalde içirir. Zaten işimi yüzüstü bıraktığımı, daha fazla 
şeyler yapabileceğimi söyleyip duruyordu. Evet evet. Bir bardak çay... 
Sonra her şey tamam. Bunu yaptırmak için aşçıları da elde edebilir. Onların 
hepsi satılık insanlar zaten.” Sonra uşağı gözünün önüne gelmiş: “Ona bin 
ruble versem herşeyi yapar. Aşçı da öyle.” 


Bu düşünceler Trohim'in yüreğini ağzına getirmiş. Biraz sakinleşmek 
için karyola yanındaki sehpada duran şekerli suyu içmek istemiş. Bardağı 
eline aldığında, dibinde bir beyazlık ilişmiş gözüne. Kendi kendine: 
“Kimbilir ne? Hem beni kandıramaz artık.” demiş. Gidip suyu dökmüş. 
Bardağı sürahiden doldurup içmiş. 


“Evet. Herkesin savaşı bu. Ağzımı açmadan savaşmalıyım. Hep tetikte 
durmalıyım. Sadece karımın yiyip içtiği şeyleri yiyip içmeliyim. Fakat bu 
da sakıncalı. Malımın yedide biri ona kalıyor. O da biliyor bunu. Zaten 
yoksul olan ana-babası ne zamandır bu payı ondan isteyip duruyor. Demek 
savaş var. Peki öyle olsun. Öyle birşey yapmalı ki ölümüm onlara bir fayda 
sağlamasın. Bir vasiyet yazıp onları mirastan mahrum etmeliyim. Ölümüm 
onların işine yaramamalı. Evet evet. Yarından tezi yok bunu yapıp onlara 
bildirmeliyim. 

Trohim bunları düşündükten sonra biraz uyumak istemiş ama 
düşünceleri buna izin vermemiş. Kalkıp hırkasını ve terliklerini giymiş, 
vasiyetini hazırlamaya başlamış. Vasiyetinde bütün malını hayır 
kuramlarına bağışlıyormuş. işini bitirince yatmak istemiş ama aklına 
birdenbire kapıcıyla uşağı gelmiş. Kendini onların yerine koyarak: “Ya ben 
onun gibi 15 ruble aylıkla çalışan bir uşak olsaydım. Beş oda ötemde bir 
para babası uyusaydı... Allah ve hesap gününün olmadığına inansaydım... 
Ne yapardım acaba? Ne olacak, tüccara yaptığımı tabii. Trohim bu 
düşünceler üzerine tepeden tırnağa korkuyla ürpermiş. Yerinden kalkıp 
kapıyı kilitlemeye gitmiş. Fakat kilit bir türlü tutmuyormuş. Aklına kapıya 
sandalye dayamak gelmiş. İki sandalyeyi yanyana koyup birini mendille 
kapı tokmağına bağlamış. Böylece kapı açıldığında gürültüyü 
duyabilecekmiş. 


Bu işi de bitirince yatağına gidip yatmış ama ancak sabaha doğru 
uyuyabilmiş. Öyle geç vakte kadar uyumuş ki karısı merak edip kapıyı 
açtığında sandalyeler büyük bir gürültüyle yere devrilmiş. Trohim korku 
içinde, sapsarı bir yüzle sıçramış yerinden. O kadar korkmuş ki: 


- Kim var orada, ne istiyorsun? imdat! diye bağırmış. Epey bir müddet 
kendine gelememiş. Biraz toparlanınca, karısına, kendisini öldürmeye 
geldiklerini sandığını, molur n'olmaz diye kapı arkasına öteberi 
koyduğunu söyleyerek korkusunu ondan gizlemeye çalışmış. Fakat ne 


kadar gizlemeye çalışsa da, o günden sonra ev halkı ve uşaklar onda büyük 
bir değişiklik olduğunu farkediyorlarmış. 


Trohim kimi zaman keyifli, kimi zaman öfkeli, kimi zaman tasalı bir 
adammış. Çocukları, özellikle de torunlarını çok severmiş. Fakat şimdi 
sürekli yalnız oturan, susan, çekingen, herkese şüpheli gözlerle bakan, 
hatta çocuklara bile soğuk davranan biri olup çıkmış. 


O geceden beri başlıca işi vasiyet yazmak olmuş. Uzun zamandır 
uğraşmasına rağmen bir türlü vasiyeti istediği şekle sokamıyormuş. Bu iş 
için kendine gelen memurların hiçbirini beğenmiyor, sürekli vasiyetini 
değiştirip duruyormuş. 


Yiyeceklerinde çok dikkatli davranıyormuş. Bazen en sevdiği lezzetli 
yemeklere bile elini sürmüyormuş. Çoğu zaman kendi yemeğini yemez, 
gidip oğlunun, karısının, kızının yemek artıklarını toplar, sadece onları 
yermiş. Şarabı alır, odasındaki bir dolapta kilit altında tutarmış. Zamanla 
işleriyle daha az ilgilenmeye başlamış. Kazancını ve aldığı şeyleri ev 
halkından gizler olmuş. Önceden kendisini mutlu eden malı mülkü artık 
sadece sıkıntı veriyormuş. 


Herşeyini başkalarından gizlemeye çalışıyormuş. Sonunda kendini, 
kendi gibi Allahsız insanlardan koruyamayacağını anlamış. Ya bir de 
herkes, oğlu ve kendi gibi, bir Allah ve hesap günü olmadığını öğrenirse... 
İşte o zaman onu öldürmemeleri, zehirlememeleri, yalanla dolanla ya da 
zorla mallarını elinden almamaları için ortada hiçbir neden kalmayacakmış. 
Yani hiçbir şekilde kurtuluşu olmayacakmış. Öyleyse bunun birtek çözümü 
varmış. O da kendi bildiğini yani Allah ve ahiret olmadığını başkalarına 
söylememek, hatta aksine var gücüyle bunların olduğunu savunup, Allah'ı 
ve hesap gününü onlara aşılamak. 


Böylece Trohim hayatında son bir değişiklik daha yapmış ve hiçbir şeye 
inanmadığı halde, tam bir sofu kesilmiş. Sah ve Cuma oruçlarını, kilisedeki 
bir tek töreni bile kaçırmıyormuş. Ev halkına, tanıdıklarına, hizmetçilerine 
bir Allah ve hesap günü olduğunu, ona inanmayanların ahirette ebedi azap 
göreceklerini aşılamaya çabalıyormuş. Öyle ki, bütün eski düşüncelerinden 
vazgeçmiş ve yaptıklarından pişmanlık duyuyormuş gibi davranıyor, 
Allah'la ilgili düşüncelerini oğluna bile aşılamaya çalışıyormuş. 


Hiç bir şeyden korkulmaması gerektiğine, Allah'ın var olmadığına, 
istediği gibi yaşamasına hiçbir engel kalmadığına inandığı o günden, oniki 
ağustostan sonra hiçbir şeyden zevk almamaya başlamış. Hayatındaki 
herşey sıkıntı ve üzüntüye dönüşmüş. 


Öldüreceği, zehirleneceği, aldatılacağı, kendi çocukları arasında bile en 
korkunç o cinayetlerin o işlenebileceği oOkorkusu bir türlü yakasını 
bırakmıyormuş. Bütün çevresinden şüpheleniyor, herkesten korkuyor, 
karısından, oğlundan, bütün insanlardan tiksiniyormuş. Öyle bir haldeymiş 
ki önceleri çok sevdiği minimini torunları bile artık kendine canavar gibi 
görünüyormuş. Kendi nasıl insanlardan tiksiniyorsa, onlar da ondan 
tiksiniyor gibi geliyormuş Trohim'e. 


Kimsenin kendisi hakkında kötü düşünmemesine rağmen, o herşeyini 
herkesten kıskanıyor, hiçbir şeyini başkalarına göstermiyor, herkesi 
aldatıyor, bütün insanlara karşı tedbirli davranıyormuş. insanlara, Allah, 
hesap günü, erdem gibi inançlar aşılamaya çalışıyormuş. Kurtuluşunun, 
kendinin inanmadığı şeylere başkalarını oinandırmakta olduğunu 
sanıyormuş. Sürekli artan zenginliği artık ona yalnızca korku veriyormuş. 
Ev halkını can düşmanları görüyormuş. Yemek, içmek, uyumak gibi en 
basit zevkler bile artık ona harammış. Kendine karşı yapılacak kötü 
planlara alet olabileceği düşüncesiyle herkese şüpheyle bakıyormuş. 


İşte bu şekilde on yıldan fazla yaşayan zavallı Trohim'in garip hallerini 
etraftakiler farkediyor ama ne kadar acı çektiğini bilmiyorlarmış. Bu kadar 
büyük olan acılarını, ölümün bile hafifleteceğini ummadığı için ölüm ona 
daha da ağır geliyormuş. Kendi kendine üzülüyor, acı çekiyor, sebebini 
bilmemesine rağmen ölümden korkuyormuş. Çünkü ölümden sonra hiçbir 
şey olmadığını, hayatın birden biteceğini, ölse de kalsa da hiçbir şeyi 
yoluna koyamayacağını biliyormuş. 


Trohim onüç yıl bu sıkıntıları çekmiş. Bir gün kiliseden döndükten 
sonra odasında kahvaltı edip, dolabında kilitli duran şarabından içtikten 
sonra uyumak için yatmış. Bir daha uyanamamış. 


Kolay bir ölüm olmuş bu. Trohim'in süslü tabutunu Aleksandır Nevski 
Manastırı Mezarlığı'na kaldırmışlar. Parababasının parlak ziyafetlerini hiç 
kaçırmayan bir sürü dalkavuk da tabutun arkasından yürümüş. Hitabetiyle 


ünlü bir papaz da mezar söylevini vermiş. Ölenin erdemlerini, 


merhametini, mutlu hayatını uzun uzun sayıp dökmüş. 
Allah'tan başka hiç kimse ne Trohim''in işlediği cinayeti biliyormuş ne de 
çektiği işkenceleri. Evet, onun cezası Allah'a ve ahiret gününe inancını 


kaybetmek olmuş. 


İki Kardeş ve Altın 


Kudüs civarında, aynı ana babadan olma iki kardeş oturuyordu. 
Büyüğün adı Afanasi, küçüğün ki Yoan idi. Şehrin yakınındaki dağın 
eteğinde oturur, onun bunun verdikleriyle geçinirlerdi. İki kardeş bütün gün 
çalışırlardı. Fakat kendi işlerini değil fakirlerin işlerini görürlerdi. Nerede 
işi başından aşkın insanlar, hastalar, öksüzler, dullar varsa oraya gidip 
çalışır, hiç para almadan oradan ayrılırlardı. Cumartesi akşamı hariç 
haftanın tüm günlerini birbirlerinden ayrı olarak geçirirlerdi. Bir de pazar 
günleri bir arada bulunur, dua edip, birbirleriyle sohbet ederlerdi. Melek o 
gün evlerine gelir, onları takdis ederdi. Pazartesi oldu mu herkes kendi 
yoluna giderdi. İşte bu şekilde yıllar geçip gitti. 


Yine bir Pazartesi günü farklı yerlerdeki işlerine giderlerken büyük 
kardeş Afanasi sevgili kardeşinden ayrıldığı için yolda bir müddet 
duraklayıp, arkasına baktı. Kardeşi Yoan başını önüne eğmiş yoluna 
gidiyor, arkasına bile bakmıyordu. Fakat Yoan birdenbire durup, bir şey 
görmüşcesine elini alnına götürerek bir yere bakmaya başladı. Sonra 
baktığı şeye yaklaştı. Fakat birdenbire sanki yırtıcı bir hayvan kendisini 
kovalıyornuş gibi fırlayıp, ardına bakmadan dağa doğru koşmaya başladı. 
Afanasi buna çok şaşırmıştı. Kardeşini bu kadar korkutan şeyin ne 
olduğunu öğrenmek için oraya doğru yürüdü. Oraya varınca bir de ne 
görsün! Yerde bir şey parlıyordu. Daha da yaklaşınca, otların içinde 
çömlekten dökülmüş gibi duran bir yığın altın gördü. Afanasi altınlara 
değil, daha çok kardeşinin onları görünce kaçışına şaşıp kaldı. “Acaba niye 
korkup kaçtı?” diye sordu kendi kendine. Sonra: “Altında günah olmaz ki, 
günah insanlara özgü bir şeydir. Altınla kötülük de yapılır, iyilik de. Bu 
altınlarla bir çok öksüz ve dul doyurulabilir, bir çok çıplak giydirilir, nice 
hasta ve sakatlar tedavi edilir. Biz şimdi insanlara elimizden geldiğince 
yardım ediyoruz ama bu küçük bir hizmet. Bu altınlarla insanlara çok 
faydalı olabiliriz.” diye düşünmüş, düşündüklerini kardeşine söylemek 
istemişti ama kardeşi onun sesini duyamayacak kadar uzaktaydı. Tıpkı bir 
keçi gibi hızla dağlara tırmanıyordu. 


Afanasi ceketini çıkarıp, içine taşıyabileceği kadar altın doldurdu. 
Omuzuna atıp, şehre getirdi. Şehirde bir hana girip, altınları hancıya teslim 
etti. Sonra geri kalan altınları da getirmek üzere dağa gitti. Bütün altınları 
getirdikten sonra tüccarlara gidip, şehirde arsalar satın aldı. Taşlar ve 
keresteler alıp, işçiler tuttu. Üç tane bina yaptırmaya başladı. Üç ay içinde 
binaların yapımı bitmişti. Bunlardan birini öksüzler ve dullar yurdu, 
İkincisini hasta ve sakatlar için hastane, üçüncüsünü garipler ve fakirler 
için bakım evi yaptı. Üç namuslu ihtiyar bulup birini yurdun, ötekini 
hastanenin, üçüncüsünü de bakımevinin başına getirdi. Tüm bu işler 
bittikten sonra Afanasi'nin elinde daha üçbin altın kalmıştı. Bu altınları, 
fakirlere dağıtılmak üzere üç ihtiyara eşit şekilde verdi. 


Bu üç bina kısa zamanda insanlarla dolup taşmaya başladı. Bir çok 
insan yaptığı işlerden dolayı Afanasi'yi methediyordu. Afanasi bu övgüler 
karşısında öyle sevindi ki şehirden hiç ayrılmak istemiyordu. Fakat 
kardeşini çok sevdiği için insanlarla vedâlaşıp, yanına bir kuruş bile 
almadan, eski elbisesini giyip evinin yolunu tuttu. 


Evinin bulunduğu dağa yaklaşırken şöyle düşünüyordu: “Kardeşim 
altınları bırakıp kaçmakla hiç iyi etmedi. Ben daha iyisini yapmadım mı?” 


Afanasi bunları düşünürken, kendisini ve kardeşini takdis eden meleği 
yolunun üzerinde gördü. Melek karşısına geçmiş, ona dik dik bakıyordu. 
Afanasi bunu görünce donakaldı. Yalnızca: “Niçin Allahım?” diyebildi. 


Melek ona dedi ki: 


- Çekil buradan. Sen kardeşinle yaşamaya layık değilsin. Kardeşinin 
altınları görünce kaçması, senin altınlarla yaptığın işlerden daha değerlidir. 


Afanasi nice fakirleri, garipleri doyurduğunu, bir çok öksüze baktığını 
anlatmaya kalkışınca, melek ona: 


- Seni baştan çıkarmak için yolunun üzerine altınları koyan şeytan, sana 
bu lafları da öğretmiş, dedi. 


O vakit, Afanasi vicdanının sesine kulak verdi ve bu işleri Allah için 
yapmadığını anladı. Ağlamaya başladı. Yaptığına pişman olmuştu. 


Melek o an yoldan çekildi. Kardeşi Yoan'a gitmesi için Afanasi'yi 
bıraktı. O günden sonra Afanasi, şeytanın hilelerine kanmadı. Gerek 


Allah'a, gerek insanlara altınla değil, yalnızca çalışmayla hizmet 
edebileceğini anladı. 


Ve, kardeşler eski günlerdeki gibi yaşamaya başladılar. 


Küçükler Büyüklerden Daha Akıllı Çıktı 


O yıl Paskalya bayramı erken gelmişti. Halk kızakları daha yeni 
kaldırmıştı. Avlularda ise hâlâ biraz kar vardı ve köyün sokaklarında sular 
akıyordu. Akan sular iki avlu arasındaki sokakta bir su birikintisinin başına, 
karşılıklı avlulardan iki küçük kız geldi. Kızlardan biri diğerinden daha 
büyüktü. Anneleri her ikisine de yeni sarafanlar giydirmişlerdi. Küçüğün 
safaranı mavi, büyüğünkü ise süslü ve sarıydı. İkisinin de kırmızı 
başörtüleri vardı. Kilisedeki bayram töreni biter bitmez iki küçük bu su 
birikintisine gelmişlerdi. Birbirlerine elbiselerini gösterip oynayama 
başladılar. Canları suyun içinde oynamak istiyordu. Küçük kız az kalsın 
ayakkabılarıyla suya girecekti ki büyük olan: 


- Dur gitme. Annen kızar sonra. Bak ben ayakkabılarımı çıkarıyorum. 
Haydi sen de çıkar, dedi. 


Ayakkabılarını çıkarıp suyun içinde karşılıklı yürümeye, birbirlerine 
doğru ilerlemeye başladılar. Su küçüğün dizlerine kadar geldiğinde: 


- Akulka! Burası derin korkuyorum, diye bağırmaya başladı. Akulka da: 


- Korkma, daha fazla derinleşmez. Bana doğru gel, haydi, diye karşılık 
verdi. 


Birbirlerine doğru ilerlemeye başladılar. Akulka: 
- Dikkat et küçük. Su sıçratma, yavaş yürü, diye uyardı küçüğü. 


Fakat daha sözünü bitirmeden küçük ayağını suya öyle bir vurdu ki 
Akulka'nın sarafanını kirletti. Suyu burnuna ve gözüne de sıçratmıştı. 
Akulka sarafanının üzerindeki lekeleri görünce sinirlendi ve küçüğe bağırdı 
ve dövmek için peşinden koştu. Küçük kabahatli olduğunu anlayınca 
hemen su birikintisinden çıkıp eve doğru koşmaya başladı. Tam bu sırada 
Akulka'nın annesi oradan geçiyordu ve kızın elbisesinin kirlendiğini 
görünce: 


- Seni edepsiz seni. Hemen nerede kirlettin, diye azarladı kızı. O da: 


- Küçük kız bile bile üstüme su sıçrattı, diye savundu kendini. 


Bunun üzerine Akulka'nın annesi küçüğü yakalayıp ensesine bir tokat 
patlattı. Küçük bütün sokağı dolduran bir sesle ağlamaya başladı. Sesi 
duyan annesi de hemen sokağa fırlayarak komşusuna: 


- Niçin kızımı dövüyorsun? diye bağırdı. 


Böylece kadınlar ağız dalaşına başladılar. Kavgayı duyan erkekler de 
sokağa çıkınca bir gürültü başladı. Her kafadan bir ses çıkıyor, kimse 
kimseyi dinlemiyordu. Bir hayli bağırıp çağırdılar. İtişmeler kakışmalar 
derken neredeyse kavga edeceklerdi. Bu sırada Akulka'nın ninesi çıkıp 
erkeklere: 


- Ne yapiyorsunuz siz. Bayram günü gülüp eğleneceğine kavga 
ediyorsunuz, günaha giriyorsunuz, diyerek kavgayı önlemek istedi. Fakat 
ihtiyar kadını dinleyen yoktu. Az kalsın onu yere düşüreceklerdi. 


Onlar böyle didişirken iki küçük tekrar bir araya gelip, barışmışlar. 
Kadınlar kavgaya devam ederken Akulka sarafanındaki lekeyi silmiş, yine 
su birikintisinin içine dalıvermişti. Yerden bir taş almış, suyu sokağa 
akıtmak için yandaki toprağı kazıyordu. Küçük kız da yanaşmış ona yardım 
ediyordu. Kazmayla ufak bir oyuk açmışlardı. 


Büyükler yumruklaşmaya başladıklarında, küçük kızların açtığı 
oyuktan, ninenin bulunduğu yere doğru su akmaya başlamıştı. 


İki kız bu kez de yaptıkları dereciğin etrafındaki koşuşturmaya 
başlamışlardı. Akulka: 


- Tut Maşala tut, diyerek koşuyordu. Küçük kız da bir şeyler söylemek 
istiyordu ama gülmekten kendini alıp konuşamıyordu. 


Kızlar koşuşuyorlar, ışıkların suda bıraktığı pırıltılara bakarak 
gülüyorlardı. Koşarken büyüklerin ortasına giriverdiler. Nine onları görür 
görmez kavga edenlere: 


- Allah'tan korkun! Koskoca adamlarsınız. Şu kızlar yüzünden kavgaya 
girdiniz, onlarsa herşeyi unutmuş güle oynaya hoplayıp zıplıyorlar. Şu 
kızlar kadar olamadınız. Sizden daha akıllıymışlar meğer, dedi. 


Bunun üzerine kızlara bakan büyükler yaptıklarından utandılar ve kendi 
kendilerine gülerek evlerine döndüler. 


Şu âyeti bu hikâye doğrultusunda anlamak ne kadar da isabetli olacaktır: 
“Eğer küçük çocuklar gibi olmazsanız asla cennete giremezsiniz.” 


Üç İhtiyar 


Dua ettiğinizde putperestler gibi boş 
sözleri tekrarlayıp durmayın. Onlar laf 
kalabalığı ile seslerini 
duyurabileceklerini sanırlar. Siz onlara 
benzemeyin. 


Çünkü Allah sizin ihtiyacınızı, siz 
ondan istemeden önce bilir. 


(Matta, VI, 7-) 


Bir zamanlar bir Metropolit, gemiyle Arhangelsk şehrinden Solovk'a 
gidiyordu. Gemide yolcular arasında sofular da vardı. Bazıları yatıyor, 
bazıları kahvaltı ediyor, bazıları da grup grup oturmuş sohbet ediyordu. 
Hava açıktı. Hafiften esen rüzgar gemiyi hiç sallamıyordu. 


Metropolit güverteye çıktı. Bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Geminin burnuna doğru gittiğinde, bir grup insanın orada toplanmış 
olduğunu gördü. Bir köylü, eliyle denizi işaret ediyor ve birşeyler 
anlatıyordu. Metropolit bunu görünce durup, köylünün gösterdiği yere 
baktı. Fakat hiçbir şey görünmüyordu. Sadece deniz pırıl pırıl yanıyordu. 
Metropolit konuşulanları dinlemek için biraz yaklaştı. Köylü metropoliti 
görünce hemen şapkasını çıkarıp, konuşmayı kesti. Etrafındakiler de aynı 
şekilde şapkalarını çıkararak onu saygıyla selamladılar. 


Metropolit selamlarını aldıktan sonra: 


- Rahatsız olmayın kardeşler. Ben de anlatılanları dinlemeye geldim, 
dedi. 


Grup içinde bulunan pişkin bir tüccar ortaya atılarak: 
- Köylü bize ihtiyarları anlatıyordu, diye konuşmaya başladı. 
Metropolit: 


- Hangi ihtiyarlar? diye sordu. Sonra da yan taraftaki bir sandık üzerine 
oturup, köylüden anlatmasını istedi. Gösterdiği yeri merak ettiğini söyledi. 


Köylü tekrar gösterdiği yere dönerek: 


- İşte orada bir adacık var ya. O adacıkta ihtiyarlar yaşıyor ve 
nefislerini arındırmak için çalışıyorlar. 


Metropolit: “Hani, adacık nerede?” diye sordu. 


- Elimin doğrultusunda bakın. Orada küçük bir bulut var. Bulutun biraz 
solunda, alt tarafına doğru şerit gibi birşey görünüyor, işte orada. 


Metropolit bakıyor bakıyor ama hiçbir şey göremiyordu. Sadece 
denizin hafif dalgaları görülüyordu. Üstelik metropolit uzaklara bakmaya 
da alışık değildi. 


- Göremedim. Nasıl ihtiyarlar oturuyor orada. 


- Allah adamları. Onlar için söylenilenleri duymuştum ama kendilerini 
görmek kısmet olmamıştı. Nihayet geçen yaz gördüm. 


Köylü mesleğinin balıkçılık olduğunu, birgün balığa çıktığında bu 
adaya düştüğünü anlatmaya başladı: Sabaha doğru adacığı görmek için 
kalkmış. Sonra bir kulübe görmüş ve yaklaşmış. Kulübenin yanında bir 
ihtiyar varmış. Kulübeden de iki ihtiyar çıkmış. Üçü de balıkçının yanına 
gelmişler. Onu yedirip içirmişler. Üstünü başını kurutmuşlar. Kayığını 
onarmada kendisine yardım etmişler. 


Metropolit: 
- Nasıl adamlardı? diye sordu. 


- Bir tanesi küçücüktü. Kamburu çıkmıştı. Üstünde yırtık pırtık bir 
cübbe vardı. Herhalde yüz yaşının üstündeydi. Sakalının beyazı yeşile 
dönmeye başlamıştı. Hep gülümseyen, nur yüzlü bir ihtiyar. Öbürünün 
boyu ondan biraz daha uzun. O da oldukça yaşlı. Onun da üstünde yırtık 
pırtık bir kaftan var. Top sakalı sarıya çalan bir şekilde ağarmış. Ama yine 
de güçlü kuvvetli. Kayığımı kova çevirir gibi ters çevirdi. Yardım etmeme 
bile izin vermedi. Neşeli bir ihtiyar. Üçüncüsü uzun boyluydu. Sakalları 
bembeyaz, kar gibiydi. Dizlerine kadar uzanıyordu. Kaşları çatıktı ve 
gözlerinin üstüne geliyordu; Belinde bir peştemal vardı. 


Metropolit: 


- Seninle ne konuştular? 


- Birbirleriyle çok az konuşuyorlar Genelde susuyorlar ve sürekli 
çalışıyorlar. Fakat biri bakınca diğeri hemen anlıyor. Ben en uzun olana 
çoktan beri mi burada yaşadıklarını sordum. Hemen kaşlarını çattı. 
Öfkelenmiş gibi homurdandı. Ufak tefek olanı ise bu hareketi üzerine onun 
elini tutup gülümsedi. O da biraz yumuşadı. En yaşlısı sadece “Bizi bağışla 
Allah'ım.” dedi ve gülümsedi. 


Köylü konuşurken gemi adalara daha çok yaklaşmıştı. Tüccar: 


- işte bakın. Şimdi daha net görünüyor. Bakmak ister misiniz efendi 
hazretleri? dedi. 


Metropolit kafasını kaldırdığında siyah şerit biçimindeki adacığı, gördü. 
Sonra dönüp dümencinin yanına gitti: 


- Şu uzaktaki adacığın adı ne? 
- Adı yok. Buralarda öyle pek çok adacık var; 
- Orada sofu ihtiyarlar yaşıyor diyorlar, doğru mu? 


- Öyle diyorlar ama doğru mu değil mi bilmiyorum. Balıkçılar 
gördüklerini söylüyorlar ama onlara da pek inanılmaz ki. 


- Ben adada durup onları görmek istiyorum. Bunu sağlayabilir misiniz? 


- Gemi oraya kadar gitmez. Ancak kayıkla gidebilirsiniz. Kaptana 
sormak lazım. 


Bunun üzerine kaptanı çağırdılar ve Metropolit: 


- Şu ihtiyarları görmek istiyorum, beni oraya götürebilir misiniz? dedi. 
Kaptan onu düşüncesinden vazgeçirmek istedi. 


- Götürmesine götürürüz. Fakat çok zaman kaybederiz. Haddim 
olmayarak söylüyorum ama gidip görmeye de değmez. Orada aptal insanlar 
yaşarmış işittiğim kadarıyla. Balıklar gibi hiçbir şeyden anlamaz, hiç 
konuşmazlarmış. 


Metropolit: 


- Ben görmek istiyorum. Emeğinizi öderim. Beni götürün, dedi. Kaptan 
ister istemez kabul etti. Tayfalara emir verdi. Yelkenleri adaya doğru 
çevirdiler. Dümenci dümenini o tarafa doğru kırdı. Metropolit de geminin 
burnunda kendisi için konulan sandalyeye oturup izlemeye başladı. Bütün 


yolcular da oraya toplanmışlardı. Hepsi adacığa bakıyordu. Gözleri keskin 
olanlar adanın taşlarını, kulübeyi, hatta üç ihtiyarı gördüklerini söylüyor, 
birbirlerine gösteriyorlardı. Kaptan bir dürbün çıkarıp baktı ve sonra 
dürbünü metropolite uzattı: 


- Gerçekten, orada, kıyıda, kocaman bir kayanın sağında üç kişi var, 
dedi. 


Metropolit dürbünü alıp o tarafa çevirdi ve üç kişiyi gördü. Biri uzun, 
öbürü kısa, üçüncüsü hepten ufacık tefecik üç kişi kıyıda el ele tutuşmuş, 
öylece duruyorlar. 


Kaptan metropolitin yanına gelerek: 


- Efendi hazretleri. Geminin burada durması gerekiyor. İsterseniz sizi 
adaya kayıkla götürelim. Biz de demir atar sizi bekleriz, dedi. 


Sonra halatı çözüp demir attılar. Yelkenleri indirdiler. Gemi biraz 
sallandı. Kayığı aşağı indirdiler, kürekçiler de içine bindi. Metropolit küçük 
bir merdivenle kayığa indi. Oradaki peykeye oturdu ve kürekçiler adaya 
doğru hızla ilerlemeye başladılar. Biraz ilerledikten sonra üç ihtiyarı 
gördüler. Uzun boylu olanda sadece beline sarılmış bir peştemal vardı. 
Öbür ikisininde de yırtık pırtık birer cübbe vardı. Üçü de elele tutuşmuş, 
duruyorlardı. 


Kayık kıyıya varınca metropolit indi, ihtiyarlar onu görünce karşısında 
eğildiler. Sonra metropolit konuşmaya başladı: 


- Allah adamları, nefsinizi arındırmaya çalıştığınızı ve insanlar için 
Allah'a dua ettiğinizi işittim. Ben de Allah'ın yardımıyla, İsâ ümmetine 
dini öğretmekle görevliyim. Size de yardımcı olmak isterim. 


İhtiyarlar susuyorlardı. Birbirlerine bakıp gülümsediler. Metropolit: 

- Bana nefsinizi arındırmak için nasıl çalıştığınızı, Allah'a nasıl ibadet 
ettiğinizi söyleyin, dedi. 

Bunun üzerine, orta boylu ihtiyar içini çekti. En yaşlı olanlarına baktı. 


Uzun boylu olan da kaşlarını çattı ve ihtiyara baktı. En yaşlı olan 
gülümseyerek: 


- Ey Allah kulu, biz Allah'a nasıl ibadet edileceğini bilmeyiz. Sadece 
çalışır, kendimizi besleriz, deyince Metropolit: 


- Peki Allah'a nasıl dua edersiniz? diye sordu. 
En yaşlı ihtiyar devam etti: 


- Deriz ki, siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin. Sözleri biter 
bitmez üçü de başlarını gökyüzüne çevirip: 


- Siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin, dediler. 
Bu dua üzerine Metropolit gülümsedi ve dedi ki: 


- Teslis inancı üzerine birşeyler duymuşsunuz ama böyle dua edilmez. 
Size kanım kaynadı Allah adamları. Görüyorum ki Allah'a kendinizi 
sevdirmek istiyorsunuz. Fakat nasıl kulluk edeceğinizi bilmiyorsunuz. Dua 
ve ibadet böyle yapılmaz. Şimdi beni dinleyin ben size öğreteyim. Kafama 
göre konuşmayacağım. Allah kitabında nasıl öğretmişse size onu 
söyleyeceğim. 

Metropolit, Allah'ın kitabında kendisini nasıl tanıttığını anlatmaya 
başladı. Onlara teslis inancının ne olduğunu açıklayarak dedi ki: 


- İsâ yeryüzündeki insanları kurtarmak için gönderildi. Duayı da şu 
şekilde öğretti. Dinleyin ve benim ardımdan tekrarlayın. 


Daha sonra Metropolit: “Ey Allah'ım” diye duaya başladı, ihtiyarlar 
bunu ayrı ayrı tekrar ettiler. Metropolit duaya “Sen göklerdesin” şeklinde 
devam etti. Fakat ihtiyarlar bunu tekrarlayamadılar. Uzun boylusu, bıyıkları 
ağzını kapattığı için doğru söyleyemiyordu. En yaşlısı olanlar da dişsiz 
olduğu için ağzında geveledi. 


Metropolit bir defa daha tekrarladı, ihtiyarlar da onun ardından 
söylediler. Sonra Metropolit bir taşın üzerine oturdu ve ihtiyarlar onun 
etrafına oturdular. Metropolitin ağzına bakıyorlar, ne söylese tekrar 
ediyorlardı. Bütün gün akşama kadar onlarla uğraştı Metropolit. Bir sözü 
on kere, yirmi kere söylüyor, ihtiyarlar da onun dediklerini tekrarlıyorlardı. 
Onlar şaşırınca Metropolit düzeltiyor, baştan alıyordu. 


Metropolit Allah'ın duasını baştan sona öğretinceye kadar onların 
yanında kaldı, ihtiyarlar da onun dediklerini onunla beraber söyledikten 
sonra tek başlarına söylemeye çalıştılar, ilk önce orta boyluları ezberledi ve 
okudu. Metropolit ona iki defa tekrarlattı. Sonra ötekiler de ezberledi ve 
okudu. 


Hava kararmaya, ay doğmaya başlamıştı. Metropolit gemiye gitmek 
için kalktı, ihtiyarlarla vedalaştı. Onlar yine yerlere kadar eğildiler. 
Metropolit onları ayağa kaldırıp üçünü de öptü ve kendi öğrettiği gibi dua 
etmelerini söyledi. Sonra kayığa binip gemiye doğru yola çıktı. 


Metropolit gemiye doğru giderken üç ihtiyarın öğrendikleri duayı 
tekrar ettiklerini duyuyordu. Gemiye yaklaştığında ihtiyarların sesleri artık 
duyulmaz olmuştu. Sadece ay ışığında bedenleri görülüyordu. Üçü de 
kıyıda duruyorlardı. Kısa olan ortada, ötekiler yandaydı. 


Metropolit gemiye vardı. Güverteye çıkınca demir aldılar. Yelkenleri 
açtılar. Rüzgar yelkenleri şişirdi ve gemi ileriye doğru hareket etti. 
Metropolit dümene doğru gitti ve adacığa bakmaya başladı, ihtiyarlar 
gözden kayboluncaya kadar baktı. Sadece adacık görünüyordu sonra o da 
kayboldu. Görünen tek şey ay ışığındaki yakamozlardı. 


Din adamları ve yolcular yatmışlardı. Güvertede ses seda kesilmişti. 
Fakat metropolitin uykusu yoktu, Dümende tek başına oturuyor, hep 
adacığın kaybolduğu tarafa bakıyordu, ihtiyarları düşünüyordu. Duayı 
öğrendiklerinde ne kadar sevindiklerim hatırlıyor, onlara Allah sözünü 
öğrettiği için Allah'a şükrediyordu. 


Deniz dalgalarıyla ışıltılar yansıtıyor, Metropolit ise hep düşünüyordu. 
Birden, denizin üzerinde birşeyin beyaz beyaz parlayıp kımıldadığını 
gördü. Kuş mu, martı mı, yelkenli mi, kayık mı anlayamadı. Dikkatlice 
baktı ve: 


- Bir kayık, yelken açmış bize doğru geliyor. Fakat bize çabuk 
yetişecek. Biraz önce çok uzaktaydı şimdi ise yakınımızda görünüyor. 
Hayret! Kayığa da benzemiyor. Fakat, ardımızdan geliyor bizi takip ediyor, 
dedi kendi kendine. Ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Kayık dese 
değil. Kuş ya da balık da değil, insana benziyor ama çok büyük. 


Hem deniz ortasında insan olmaz ki. Metropolit ayağa kalkıp 
dümenciye yaklaştı: 


- Bak şurada birşey var. Ne acaba? O ne kardeş? O ne diye sordu. Fakat 
artık kendisi de görmüştü. İhtiyarlardı. Deniz üstünde koşuyorlar, beyaz 
sakalları nur gibi parlıyor, gemiye doğru geliyorlardı. 


Dümenci birden ürperdi. Dümeni telaşla bırakıp avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı: 


- Aman Allah'ım! ihtiyarlar ardımızdan geliyor. Hem de koşuyorlar! 


Bağırmayı duyan yolcular birden dümene koşuştular. Herkes onlara 
bakıyordu. Üç ihtiyar, elele tutuşmuş koşuyorlar, bir yandan da durmaları 
için el kol sallıyorlardı. Üçü de karada koşar gibi koşuyorlardı. Henüz gemi 
durmadan yetiştiler gemiye. Güverteye kadar yanaşıp başlarını kaldırdılar 
ve hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. 


- Ey Allah'ın kulu. Unuttuk. Öğrettiğin duayı unuttuk. Tekrarlarken 
biliyorduk ama biraz durunca bir kelimeyi atladık. Sonra da hepsi uçup 
gitti. Aklımızda birşey kalmadı. Bize yine öğret. 


Metropolit istavroz çıkardı. Sonra ihtiyarlara doğru eğilerek: 


- Allah adamları. Sizin kendi duanız Allah'a ulaşır. Size öğretecek 
birşeyim yok benim. Siz sadece biz günahkarlar için dua edin, dedi. 


Sonra Metropolit ihtiyarların önünde yerlere kadar eğildi. İhtiyarlar 
biraz durup geri döndüler. Tekrar denizin üzerinde ilerlediler. Onların 
gittiği tarafta sabaha kadar bir nur parladı durdu. 


